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MARC ANGENOT

D’0UVENONS-NOUS? QU ALLONS-NOUS?
— LADECOMPOSITIONDEL’IDEE DEPROGRES —

Si le ciel n’a pas

prononcé son dernier arrét,
si un avenir doit #tre,

un avenir puissant et libre,
cet avenir est loin encore,

loin au dela de I’horizon visible.
Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe?

|. LA FIN DES GRANDES ESPERANCES

e ler janvier de I’an 1800, Robert Owen ouvrait a New Lanark, en Ecosse,

une manufacture humanitaire ou le vil argent était remplacé par des

L Labour Notes, des bons du travail. Le 25 décembre 1991, Mikhail

Gorbatchev entérinait la dissolution de I’'U.R.S.S. Entre ces dates, entre

cette nouvelle année et ce jour de Noél, deux siecles de Grandes

espérances ont mobilisé des masses immenses sur les cing continents. Elles ont

animé un foisonnement de réflexions politiques, d’idéologies, de mouvements

populaires autour des idées de «progrés» et de «révolution». Or, cet ensemble bi-

séculaire de théories savantes, de représentations collectives et d’images

mobilisatrices semble s’étre effondré avec le Mur de Berlin faisant place a des

fragments informes, a des bricolages bariolés, a I'image méme du Mur, réduit en

petits morceaux de béton vendus au plus offrant. C’est a cette décomposition des
Grandes espérances que je vais consacrer cet essai.

Quelque chose s’est évanoui ala fin du XX*™ siécle en Occident, c’est la possibilité
de se représenter collectivement un monde qui soit radicalement différent du
monde ou nous vivons et évidemment meilleur. Il s’est produit un effondrement,
une décomposition de ces utopies politiques qui s’étaient métamorphosées au
XIX®™e sigcle en programmes d’avenir et méme en prévisions «scientifiques». Ce
constat n’invite pas du reste a conclure que, dans notre modernité tardive, les



mythes sociaux et les fanatismes de masse ont dit leur dernier mot, ni que les
humains vont étre amenés a regarder le monde d’un regard sobre.

Je propose une transition brutale avec un bref retour en arriére. Je voudrais
parcourir avec vous quelques pages d’une brochure militante parue a Paris en
1935. Elle prétend décrire les progreés en cours en U.R.S.S.:

Les moyens de transport ont pu étre considérablement développés.
(...) Le développement de I'industrie lourde a permis d’envoyer au
village des centaines de milliers de tracteurs et de machines
combinées (...), d’élever considérablement le niveau technique de
I’architecture. (...) Toutes ces réalisations ont permis d’améliorer la
situation des masses et d’augmenter leur consommation. (...) L’'une
des plus grandes réalisations du plan quinquennal a été la
suppression du chémage. (...) Les salaires payés aux ouvriers de la
grande industrie pendant ces quatre années ont augmenté de 67%.
(...) Lesservices médicaux, les sanatoriums, les maisons de repos, les
restaurants (...) ont été I'objet d’améliorations considérables. (...)
Maintenant il n’y a plus de pauvres dans les campagnes.(...) Tous
accedent rapidementaune vie aisée. Latache essentielle de I’'Union
Soviétique n’estpasd’atteindre le niveau actuel des pays capitalistes,
mais d’atteindre et de dépasser leur niveau technique dans les
années de prospérité. (...) La deuxieme période quinquennale verra
une nouvelle croissance des salaires et des budgets des familles
ouvriéres. Le salaire réel doublera. Les prix de détail baisseront de
35%. (...) La consommation augmentera de 2 fois 1/2. L’Union
soviétique fera un formidable bond en avant dans le domaine du
développementculturel. (...) Le deuxieme plan quinquennal, c’est la
période de I’édification de la société socialiste sans classes, de la
reconstruction technique de toute I’économie et de I'amélioration
radicale des conditions de vie des masses.?

Ce n’est pas seulement I'effondrement de I'URSS — apres des décennies de
stagnation économique, d’exploitation esclavagiste, d’oppression policiére et de
ruine écologique — qui rend ahurissante cette rhapsodie de contre-veérités
propagandistes, c’est la confiance candide dans les progres de I’lhumanité et dans
le bonheur prochain des hommes qui s’y exprime, cette confiance dans la
délivrance prochaine du mal social qui font que ce texte, parmi des milliers
d’autres de méme farine, appartient a un autre temps et presque a un autre
monde. C’estd’ailleurs des écrits de genre qui aménent les moralistes paradoxaux
et désenchantés, siabondants de nos jours, a se demander s’il n’était pas fatal que
les espérances collectives ne débouchent sur le mensonge totalitaire et si la
volonté de faire le bonheur des hommes ne conduit pas par une pente naturelle au



crime contre 'humanité. Ce fragment de texte, si touchant d’espérance et si
pervers (puisqu’il contribue a dissimuler déja une part des atrocités du siecle),
semble se préter a ces synthéses a grandes enjambées qui aboutissent a des
équations du type «Marx égale Goulag», synthéses qui conservent sans doute un
certain avenir sur le marché du livre, mais que ne sauraient avoir d’autre valeur
que polémique et sophistique.

Bertrand Russell écrivait en 1920, apres un bref mais déja sceptique séjour en
Russie: «Si le bolchevisme reste le seul adversaire vigoureux et effectif du
capitalisme, je crois qu’aucune forme de socialisme ne pourra étre réalisé, et que
nous aurons seulement le chaos et la destruction.»® Mais il venait de proclamer
aussi: «Je crois que le communisme est nécessaire au monde». Du c6té de la
Russie, le chaosetladestruction,acoup sar, sontvenus. Cependant, ce quisemble
s’étre effacé ou s’étre décomposé avec la chute des régimes du Pacte de Varsovie
—ouenviron acette époque —c’est plus et autre chose que le seul <kEmpire du mal»
créé en 1917, c’est curieusement avec lui, les idées de progres et les programmes
d’émancipation humaine et de justice sociale nés en Occidentau XVIlIIéme siécle.
Le texte du propagandiste communiste de 1935 vous choque par sa fausseté
optimiste? Laissez-moi vous dire — une partie de cet essai le montrera—qu’il n’est
pas d’une autre farine psychologique ni d’une plus grande «naiveté» que ce que
vous trouverez, en d’autres temps et sur d’autres objets, chez Michelet et chez
Victor Hugo, chez Jean Jaures, chez Bellamy et chez William Morris.

«La France ne croit plus aujourd’hui aux grandes utopies totalisatrices, elle ne
succombe plus aux eschatologies rédemptrices», expose le politologue Alain
Duhamel au début des années 1990 dans Les peurs francaises.* Les Francais ne
croient décidément plus a ces chiméres, ce qui réjouit le libéral qu’est Duhamel,
mais, démunis a la fois d’illusions sur I’avenir et de projets collectifs, ils ont peur,
constate-t-il aussi, et c’est I’objet de son livre. C’est qu’en effet la fin des utopies
révolutionnaires ne lui parait pas nécessairement devoir étre le commencement
de la sagesse et de la sérénité.

Tout le monde vers 1990 tombe d’accord sur le constat de la décomposition des
militantismes révolutionnaires, sur la faillite ultime des «utopies exotiques» (le
Cubadu«Che», I’Albanie d’Enver Hodja et le Cambodge de Pol Potayant beaucoup
décu leurs partisans lesquels parfoiscomme Nif-Nif, Nouf-Nouf et Naf-Naf étaient
passes successivementde 'un al’autre!) Ces utopies exotiques apparaissent avoir
été le dernier avatar des Grandes espérances occidentales. Tout le monde admet
ainsi la perte de vraisemblance irréversible des GRANDSRECITS, ces totalisations du
passé, du présentetde I’avenir qui ont été durantdeuxsieclesles énigmes résolues
du malheur des hommes. Mais I’accord s’arréte ici, puisque les uns se réjouissent



de tourner définitivement la page de ces funestes illusions et d’autres, pour qui
«le» socialisme restait malgré tout un phare au milieu des temps obscurs, sont
inconsolables.

Le ci-devant «Pays ou nait I'avenir», I'U.R.S.S. s’est mis a présenter pour toute
I'intelligentsia francophone des années 1980 (toute ou presque) un bilan
globalement négatif et, pour un nombre croissant, un bilan criminel — ceci
jusqu’au jour sidérant de 1991 ou I'URSS elle-méme, sans coup férir et d’un jour
al’autre,adisparudelacarte du monde. Les historiens, perplexes, montrerontque
jamais dans I’histoire un puissant empire n’est disparu ainsi sans livrer combat,
sans troubles majeurs et du jour au lendemain. Le passé d’'une illusion, va titrer
I’historien Francois Fureta propos des espérances communistes perdues. Mais au-
dela de I'kimmense espoir a I’Est» qui s’est évanoui, c’est I'idée de justice sociale,
née en Occident vers 1830 avec un néologisme, «socialisme» (on le date de 1832
comme antonyme d’un autre mot récent, «<individualisme»), qui en a pris un coup
et s’enfonce dans le passé idéologique.

LaFrance, écrit Duhamel, esten«panne d’idéologie» car, va-t-il ajouter, iln’y a pas
gue le communisme, le socialisme dit révolutionnaire qui s’est effondré: tous les
projets sociaux classiques se sont sclérosés, les grands principes civigues se sont
affaissés, il ne reste plus aux Francais que «la politique-spectacle» (Alain Duhamel
estlI'inventeur de I’expression). La fin des idéologies radicales qui soulage les uns,
fatigués des enthousiasmes de masse, est identifiée par d’autres comme I’entrée
dans une ére de ramollissement mental. «Les temps sont durs, les idées sont
molles», ironise Fr.-Bernard Huyghe dans La soft-idéologie (1987).

Si I’'on envisage des lors la faillite historique dont la fin du XXeme siecle semble
avoir consommeé la démonstration, il faut d’abord la reconnaitre multiple: échec
au «colt» humain atroce des socialismes d’Etat, & quoi s’ajoutent les échecs
multiples de la plupart des mouvements émancipateurs apparus dans le premier
monde et dans ce qu’on nomme encore le «tiers» monde, blocage des réformes
social-démocratiques et de leur égalitarisme «modéré», crise de la pensée
progressiste et des projets émancipateurs de toutes natures. «Epuisement de
I'espoir» formule Krysztof Pomian, «Effacement de I'avenir» analyse dans un gros
livre quivient de paraitre Pierre-André Taguieff®: il est difficile de trouver, sur I'idée
de départ au moins, un accord plus unanime des observateurs alors méme que
leur espérance civique (c’est évident des deux penseurs cités) n’avait été
aucunement investie dans I'URSS et ses satellites. La pensée progressiste et
égalitaire sous ses multiples formes, I'optimisme de la perfectibilité humaine
apparu un peu avant 1789 se trouvent déstabilisés, privés de fondement, a mesure
que s’efface toute alternative utopique.



Cette crise de I'idée de progres remonte, certes, bien plus haut que le bilan
reconnu négatifde I’URSS etlachute ducommunisme. Cette crise, maiselle hante
le siécle, le XXéme siecle tout entier I'alimente! La Premiére Guerre mondiale avait
porté un premier coup brutal aux espérances et aux illusions pacifistes et
humanitaires. Dés 1945, des philosophes ont crié qu’Auschwitz, ce «saut dans la
barbarie» (Adorno) mettait un terme aux illusions du progres sauf pour le dernier
des jobards. La seconde moitié du siecle n’aura été a cet égard qu’une période de
latence et de refoulement avant que la faillite du progrés ne se déclare au grand
jour et que des idéologies nouvelles ou retapées ne se bricolent dans le vide créé.
Des recherches convergentes suggérent notamment un long avant-coup a
I’effondrement du systeme né de la Révolution bolchevique. Francois Fejtd dans
La fin des démocraties populaires démontre que la décomposition économique et
politique a été continue depuis la fin des années 1960 et que les facteurs
d’instabilité se sont accumulés. De méme, un malaise croissant dans les
mouvements militantsd’aprés-guerre etle choc d’«illusions perdues» successives
doivent étre périodisés sur tout le second demi-siecle. De méme encore, les bases
de repli ou solutions de rechange aux Grandes espérances, les idéologies
communautaristes, intégristes, nationalistes, sur le retour et la prédominance
conjoncturelle desquelles j’émets des hypotheses dans la troisieme partie de cet
essai, ont accompagné de leur ressentiment les deux siecles modernes — méme si
elles ont été longtemps refoulées et dévalorisées par les idéologies universalistes
du progres.

Quantaux «Evénements de 1968» survenant dans le monde développé et prospére
des Trente glorieuses, avec ses maoistes et gauchistes exaltés, futurs baba cools,
juvénilement haineux de la Société de profit, ils n’auront été, rétrospectivement,
que I'éruption de la fin des activismes utopiques et la derniére mise en scéne, un
tantinet cabotine, de I'agitation révolutionnaire — commencée en tragedie,
finissant en comédie.

[ La vision crépusculaire francaise

La Francophonie intellectuelle des années 1980-1990 — essayistes de droite, de
gauche, libéraux, socialistes, conservateurs, en bloc et indifferemment —a donné
constamment dans une vision crépusculaire du monde. On compte par centaines
les essais de I’Hexagone (ce sont eux que je vais examiner) qui prétendent fournir
un diagnostic global de la conjoncture, dire aux Francais ou ils en sont et ou ils
vont, montrer les périls (et rarement les promesses) du moment. L’essayiste
prétend déchiffrer sombrement un devenir obscur, il voit et prédit la fin de repéres
et de valeurs que les Francais croyaient immuables, d’institutions et de mceurs
auxqguelles tenait, assure-t-il, I'ldentité francaise. Dans un monde non pas



seulement changeant, mais tendant a devenir inintelligible a ’lhomme rationnel
gu’il prétend étre, il communie avec son lecteur dans une perplexité angoissée, il
caractérise le nouveau comme redoutable, scandaleux éthiquement, quasi-
impensable rationnellement: ces nouveautés étranges sont alors muées en signes
avant-coureurs d’un prochain effondrement de tout — si du moins, pour les
volontaristes, un «sursaut» collectif, qu’ils disent vouloir encore espérer, ne vient
pas conjurer in extremis la ruine annoncée.

Il n’est que d’évoquer des dizaines de titres que vous avez rencontrés chez votre
libraire pour constater que tous, ils sont nécrologiques: «fin des idéologies» et
«adieux au prolétariat»® des uns et des autres, «panne d’idéologie», «fin du social»,
«fin du politique», «fin de la démocratie», instauration d’une «société du vide»,
naissance d’'un «empire de I’éphémeére», «crépuscule du devoir», «déclin de
I'individualisme» (avénement du «temps des tribus»), «éclipse de la société»,
progresindéfinis de «I'inhumain» (car fin du progrés humain), engloutissement de
I’Occident dans une Fin de siecle obscure (titre de Max Gallo) etc. Et pour passer a
des diagnostics sectoriels, mais essentiels a I'identité hexagonale, comme I’école
publique, comme la république jacobine: Fin de la République,” L'école est finie et
— relais de I’Américain Allan Bloom qui avait diagnostiqué The Closing of the
American Mind - «déclin de la culture francaise» etc. Enfin, pour résumer et
globaliser le tout en une eschatologie néolibérale, «Fin de I'histoire» (voir
I’Américain Francis Fukuyama dont je reparlerai, et ses commentateurs francais
innombrables).

Dans un essai retentissant paru en 1987, La Défaite de la pensée, Alain Finkielkraut
dénoncait la fin d’une certaine idée de la culture, déclarée «élitiste» par les néo-
populistes et remplacée par un ersatz dégradé. Au bout du compte (oh! manes de
Victor Hugo, manes d’Anatole France!), d’autres annoncent la fin de la littérature
francaise, —ainsi avec Danielle Sallenave, Lettres mortes, et Henri Raszcymow, La
fin du grand écrivain. Je passe a regret sur ce chapitre qu’il faudrait traiter en long
et, encore un coup, sur ladurée de cinquante ans (voir La littérature a I'estomac de
Julien Gracq), de lamort présumée des lettres francaises en une obscure chienlit.

Les publicistes de la «fin» aboutissent pourtant—al’exception de quelques pervers
polymorphes et nihilistes provocateurs — a des réves de retour dénégateur aux
certitudes enchantées d’une France immobile laquelle, d’un écrit a I’autre, peut
étre une France gaulliste, ou jacobine, ou socialiste, ou marxiste, ou chrétienne, ou
lettrée, ou méme modestement franchouillarde — a ce stade il importe peu.

Je vais compulser rapidement avec vous cette abondante production, si répétitive
de ton, y voyant un symptdme, la prise de conscience par moments perspicace



d’une mutation culturelle réelle, mais y décelant aussi des formes récurrentes de
fausse conscience et de confusion des niveaux et des problemes.

[ Fin de la gauche?

Les idéologies de droite et de gauche se portent mal en France, selon Alain
Duhamel, mais certains secteurs semblent plus que d’autres au stade du coma
dépassé. L’effondrement des Etats communistes et la marginalisation des partis
communistesailleurs sontconcomitants d’une crise profonde destactiquesetdes
programmes social-démocrates qui semblent arrivés au bout de leur potentiel et
hésiter désormais indéfiniment entre redistribution modeste et effets pervers
redoutés. La social-démocratie, on le constate sans peine, n’a guere profite de la
faillite de son vieil antagoniste historique. Ce n’est donc peut-étre pas tant le
politique dans son ensemble qui s’effondre que ce qui en fut autrefois l'aile
marchante et que la France depuis la fin du siécle dix-neuf a nommeé globalement
«la gauche». Les essayistes dont je parle se réclament, pour un grand nombre
d’entre eux, de la gauche, mais on peut se demander si ce terme conserve un sens
dans une conjecture désabusée et pour une génération qui adonné dans toutes les
illusions perdues du siécle sans exprimer jamais d’autocritique rationnelle.

Pour Jacques Julliard dans Le Génie de la liberté,? aprés la mort du communisme,
la gauche tout entiére était a refonder, mais I’espoir restait permis. «Le
communisme est mort et, avec lui, toute une représentation de la gauche, de
I’action, de I’éthique, de I’avenir. Ouf! Mais il ne suffit pas de célébrer la revanche
de Léon Blum. Il faut faire du neuf avec du neuf, refonder un modernisme de
gauche.Lecommunismeest mort. C’estle momentou jamais d’entamer unevraie
critique du capitalismen, lit-on dans le priere d’insérer. La mort du communisme
était présentée comme la chance d’un nouveau socialisme a réinventer. L’ennui,
c’est que depuis cet élan critico-optimiste de Julliard, on n’a guére vu se dessiner
a I'extréme gauche en France fOt-ce I’esquisse d’une réinvention d’une contre-
proposition sociale radicale (on a vu bien entendu quelques-uns se livrer a des
ratapages hatifs de formules obsolétes, a des ravaudages rhétoriques, ° mais c’est
justement ce que Julliard prétendait écarter).

Pourd’autres, le diagnostic étaitanalogue mais il débouchait sur le désespoir. Pour
Michel Henry dans La Barbarie,'® la culture occidentale entrait dans une phase de
déclin. («Voici lanouvelle barbarie dontil n’est pas sar cette fois qu’elle puisse étre
surmontée...») «Socialisme ou barbarie», avait posé Engelsrepris par Kautsky. L’'un
destermesde l’alternative s’était évanoui, restaitdonc I’autre. Mais le remarquable
est ceci: ce sont désormais des esprits venus de I’extréme gauche qui reprennent
le vieux theme de la décadence imminente globale, de I’a vau-I’eau de tout ce qui



compte, cher autrefois a I’extréme droite. Je montrerai a loisir ceci plus loin. Ce
que M. Henry dénonce d’ailleurs comme source du nouveau malaise dans la
civilisation, c’estI'impérialisme toujours plus pesantde lascience etladomination
des techniques.

Pour Alain Touraine au contraire, et cecides 1980, I'Occident étaitarrivé aL'apres-
socialisme.!* Il fallait refonder des projets sociaux, soit—mais faire quelque chose
de tout autre, tourner résolument le dos au passé des luttes et des doctrines de la,
ou des gauches modernes. «Pourquoi, dans un monde en pleine mutation, le
modele politique de la gauche resterait-il seul immuable? Au nom de quoi
continuer a vouloir construire un socialisme «véritable» — jamais défini — alors
méme que, du socialisme réel, tant d’hommes cherchent a sortir ? Mieux vaut
prendre acte que le socialisme n’appartient ni au présent ni a I’avenir, mais au
passé. (...) Il faut repartir de I’'analyse des faits sociaux. (...) Par la seulement on
libérera la gauche vivante des formes politiques et idéologiques mortes. L’espoir
n’a pas d’autre chemin, car nous sommes déja dans I’apres-socialisme», exposait
Touraine.

Si la gauche était diagnostiquée mourante ou comateuse, c’est que son séculaire
cheval de bataille, la question sociale, le «social» s’était évanoui. La fin du social*?,
titre Jean Baudrillard dans un bref essai, crépusculairement primesautier a son
accoutumée, Baudrillard qui, dans Les stratégies fatales® montrait aussi la perte de
crédibilité du paradigme progressiste moderne, celui qui s’était déefini de
Condorcet a Marx, celui qui s’appuyait sur le Sens de I’histoire et que je vais tenter
de reconstituer dans ce livre. Disparitions concomitantes des Sujets de I’histoire
etdes Mandats historiques: les passives «majoritéssilencieuses» avaientremplacé
les bruyants prolétariats revendicateurs. «La majorité silencieuse: tous les
systemes actuels fonctionnent sur cette entité nébuleuse, dont I’existence n’est
plus que statistique, dont le seul mode d’apparition est le sondage. Les masses qui
la constituent ne sont bonnes conductrices ni du politique, ni du social, ni du sens
en général. Tout les traverse, tout les aimante, mais s’y diffuse sans laisser de
traces.»

[ Perversion de la démocratie

Dutemps ou il y avait un Ennemi totalitaire a I’horizon, Jean-Francois Revel, dans
Commentlesdémocraties finissent, avait prophétisé que ladéfaite de ladémocratie
occidentale viendrait de ses faiblesses complaisantes a I’égard du prétendu camp
socialiste. Ce camp aimplosé en une nuit, mais les ennemis de ladémocratie sont,
a ce gu’il parait, restés a l'intérieur du systéme et depuis, ils proliferent: ils
s’appellent la «dépolitisation», de la «politique-spectacle», de la «politique-
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sondage». Jean-Marie Guéhenno a synthétisé ces craintes d’auto-perversion en
titrant tout uniment un essai La Fin de ladémocratie.** On ne compte pasleslivres
qui décrivent la victoire, en Amérique du Nord et en Europe, de cette politique-
spectacle, ’'hégémonie de bovines opinions publiques réclamant «du pain et des
jeux» et le triomphe des professionnels de la manipulation médiatique. C’est ce
que conclut encore Jean Baudrillard dans un autre opuscule nécrologique,
décidément, sur les illusions démocratiques et progressistes, La Gauche divine.

Pascal Bruckner se laisse aller a parler aussi d’une «sortie de I’histoire» dans La
mélancolie démocratique, mais il cherche au moins a comprendre ce qu’il nomme
la «victoire-fardeau» de la démocratie. C’est, dit-il, que la démocratie victorieuse
et qui demeure le kmoins mauvais» systeme politique, selon un mot fameux de
Churchill, ne serajamais quelque chose d’enthousiasmant. <Nous sommes entrés,
écrit-il, dans I'ere de la mélancolie démocratique. (...) Car la démocratie est
haissable: elle contredit les penchants les plus spontanés de I’étre humain a
écraser, dominer ou asservir les autres.» A droite, la démocratie triomphante
suscite «<une peur devantson pouvoir de désagrégation des lienscommunautaires.
(...) A I’extréme gauche, une impatience devant ses lenteurs, son inacceptable
mollesse».* Au lieu de nous réjouir donc, «nous baignons dans I’ére des bilans, de
la préservationdeI’héritage. Seule lasauvegarde mobilise les énergies», constate-t-
il, offrantdu moins, lui, une hypothese pour expliquer lamultiplication desvisions
d’agonie dans une société francaise et européenne prospeére et qui ne sort pas trop
mal en point d’un siécle de haines et de carnages.

Quantaux essayistes dits post-modernes justement, disciples de Jean Baudrillard,
atteints comme lui d’un crépusculaire enthousiasme, ils prophétisent volontiers
globalement la «Fin du réel»: ’'homme du XXleme siecle a changé d’illusion, mais
il n’a toujours pas consenti a rencontrer le monde empirique: du crépuscule des
Idoles totalitaires, il est passé al'invasion des Simulacres, au regne envahissant du
virtuel hyper-réaliste. Autre forme prophétisée en effet par plusieurs de la fin du
politique: son absorption dans I’hyperréalité, dans les simulacres télévisuels, la
substitution aux ringardes idéologies des idoles médiatiques. Un fait prévu dans
les romans de Philip K. Dick*® avant de I’étre dans les essais de Jean Baudrillard.
Dans cet esprit, <Ronald Reagan™» n’a hyperexisté que comme hyperexistent
Barbie™ et Superman™ — et la «Guerre du Golfe» [© 1992] n’a pas eu lieu.

[ Illusions perdues

Loin de moi de dire que tout est faux dans cette avalanche d’essais nécrologiques.
Au contraire: il faut reconnaitre que beaucoup de «choses» ont en effet pris un
coup de vieux des les années 1970 qui furent, pour I'intelligentsia francaise, les
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années des illusions perdues. Ainsi, Aleksandr Soljénitsyne a porté un coup fatal
aux tenants du «bilan globalement positif» de I'URSS. Ainsi, I'image de Martin
Heidegger, ci-devant grand philosophe existentialiste, s’est troublée en celle d’'un
petit-bourgeois de I’Allemagne du Sud, pétri de ressentiment, en culotte de daim
et chapeau tyrolien, admirateur de Hitler. Ces essais dressent donc la liste des
illusions perdues et la liste est longue...

Ce sera le pont-aux-anes des écoliers du prochain siecle: les années 1980 furent
une conjoncture de bouleversements massifs etdes lors de perte de «reperes», tant
a I'’échelle mondiale avec I'implosion en fin de décennie de I'URSS et des Etats de
sa mouvance, qu’a I’échelle de la France dont le réle dans le monde (que ce soit
son prestige littéraire ou son action politique — ou méme sa haute couture) s’est
évidemmment amenuisé — quoiqu’il faille soutenir aussitdt que le processus s’est
développé sourdement sur une plus longue durée que le temps de cette décennie.

Je pense cependant que les essais dont je viens de relever des échantillons
répondentades «lois du genre» qui leur fait souvent aborder le monde sous I’angle
de la nostalgie et de la dénégation, confondre I'idéologie décue et le monde
empirique, aborder le présent sous I’angle désolé du Never more et prolonger
I’analyse souvent perspicace de ce qui «meurt» par de vains impératifs de
réarmement moral et de résistance dénégatrice: ilscomportent ainsi un quantum
de fausse conscience et de facilité de pensée. J'appliquerais volontiers a latopique
de I’essai nécrologique a la francaise le concept de «romantisme de la désillusion»
(transposeé de la Theorie des Romans de Lukacs) et celui de «vision crépusculaire
du monde» (développé naguere par moi dans La parole pamphlétaire).

Je vais essayer pour ma part de déchiffrer lafin d’'une croyance en I’avenir etd’une
vision du monde progressiste et de mesurer ses conséquences détectables, mais
sans interpoler une nostalgie du jamais-plus — ni du reste me laisser aller & une
adhésion jobarde ou fataliste au cours des choses. Je sais qu’il va étre difficile de
soutenir cette tierce position, celle d’une analyse stoique qui cherche amesurer ce
qui s’est défait et ce qui se recompose sans interpoler des regrets, des connivences
et des indignations et sans confondre hypothéses argumentables et prophéties
crépusculaires. Essayons tout de méme.

La plupart des ruines parcourues par les essayistes que j’ai mentionnés sont en
partie du moins des ruines d’idéologies. Ce qui les attriste, ce n’est pas tant le réel
qui s’effondre ni la société qui se désagrege, mais des illusions qui s’envolent et
le choc de la désillusion, pour qui consent a prendre du recul, fut souvent bien
tardif: les mauvaises nouvelles sur I’'URSS ou sur Heidegger ont mis le temps de
deux générations a pénétrer la conscience intellectuelle francaise. Il est vrai
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cependant que les idéologies en s’emparant de I'action des humains, en
prétendantluidonner unsensdeviennentaussi desforces «concrétes» (comme on
disait naguere) et que les illusions perdues de cette sorte sont parties prenantes
d’une mutation économique, sociale et politique en cours, mutation sans doute
décisive des sociétés «avancees».

Je pense en outre que le genre de I’essai nécrologique et sa récurrence ont a voir,
paradoxalement, avec la légitimation de I’écrivain moderne, ainsi que cela se
constaterait par le retour de certains thémes sombres et de certains diagnostics
cataclysmiques sur lalongue durée. «Nous assistons a la fin du monde latin etc...»:
c’est du Flaubert, Correspondance, vol. VI, p. 201 —et c’est a la fois tres flaubertien
et, dans son angoisse de la décadence occidentale, c’est trés XIXeme siecle.

Triomphe de ceux que le nouveau cours des choses accommode, ou sombres
visions d’un détraguement général, illustrées ci-dessus, ou adoption de positions
moralisatrices «au-dessus de la mélée», ou encore proclamation que «tout ca»
n’avaitrienavoiravec le Socialisme éternel et qu’on efface tout et on recommence
(ce quesuggerentlesdernierscommunistes®’ et derniers gauchistes francais, mais
ils ont vraiment de la peine a se faire entendre), les penseurs depuis vingt ans ont
réagi en ordre dispersé, en occupant toutes les sortes de positions prévisibles.

Pour ma part, je ne prétends pas dans ce petit écrit disserter de tout a la fois, de
tous les aspects de la société présente, de son économie et de sa politique, de sa
culture et de ses idées, nouvelles ou retapées, de ses tendances et de ses conflits...
Je ne fais pas non plus — en une centaines de pages ! — un bilan du XXéme siécle.
Encore moins, on le verra, une évaluation morale de la conjoncture. Je fais de la
décomposition du progrés et des espérances historiques un phénoméne multiforme
de la conjoncture présente, j’ai la dessus des hypotheéses a proposer, je suis un
certain fil et je cherche ce faisant a ordonner des phénoménes disparates, mais je
n’agite pas un sésame qui ouvrirait toutes les portes.

m
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Il. LOOKING BACKWARD :
PROGRES ET UTOPIES MODERNES

Le XIXeme siécle est grand,
mais le XXeéme siécle sera heureux!
Enjolras dans Les Misérables, V, liv. I, ch. V

Il reste donc a demander gu’est-ce qui s’est effondré ou qui s’est dissipé
exactement? «C’était quoi, le progres?», vous demanderont perplexes vos enfants.
Sachez leur répondre.

Je vais contraster dans ce chapitre la pensée du progres sous sa forme «classique»
au marché idéologique contemporain, marché volatile et qui s’occupe notamment
au recyclage de fragments épars, soldes et invendus de cette vision du monde
démonétisée. Pour que le contraste soit bien lisible, je vais remonter dans le temps
en deca de ce qu’Eric Hobsbawm a qualifié de «court XX®™ siécle»: 1914-1989. La
dynamique de cet essai revient, plutdt que de garder le nez sur la courte durée, a
situer la conjoncture dans la durée longue de la culture moderne et a voir ce qu’on
peut en comprendre par la. Remontons de plusieurs générations en arriere et
reconstruisonslalogique de I’espérance historique avec le recul que procure notre
temps de déréliction. Je propose un saut en arriére dans le XIX*™ siécle car c’est
de lui, siecle-charniére, que sont venues toutes les idées progressistes et
humanitaires qui ont traversé le XX*™ siécle, ce «siécle-charnier».'

Bizarre direz-vous: et le «court XX*™ siécle», alors, vous n’en faites alors qu’une
parenthese? Pas du tout, mais pour le XXeme siecle, tout est a refaire, a repenser
et en tout cas rien n’est acquis: il va falloir redéchiffrer ce chaotique XX*™ siécle,
chercher vraiment a comprendre ce siécle qui va du coup de feu de Sarajevo a la
chute du Mur de Berlin et que dominent et scandent: deux guerres mondiales et
leurs innombrables séquelles, le triomphe planétaire de I'impérialisme européen
et les décolonisations, I'ascension et I'effondrement des régimes issus de la
Révolution bolchevique et trois génocides reconnus et authentifiés au moins —
celuidesArméniens, laShoah etle génocide desRoms, le Massacre inter-ethnique
rwandais de 1994 et ses suites — mais d’autres victimes collectives du siécle
réclament a juste titre, comme les Ukrainiens de 1932-33, de s’ajouter a I’atroce
liste.'® (Et ou I’avenir classera-t-il I'auto-génocide cambodgien?)

Le XX®*™ siécle fut un siécle «expérimental et sanglant, sanglant parce que

expérimental», écrit Alain Finkielkraut,® mais qu’a-t-il donc expérimenté si ce ne
sontun aun, tous les programmes en lesquels le siécle précédent avait investi ses
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espoirs? C’est pourquoi il y a quelque avantage heuristique a faire un saut dans le
temps avant de revenir a aujourd’hui.

[ La marche en avant de I’'Humanité

«Humanitaire» est un de ces mots nouveaux qui, vers 1830, se trouve en
concurrence sémantique avec deux autres adjectifs: «progressiste» et, daté de 1832,
le néologisme «socialiste». «kHumanitaire, en style de préface, veut dire: homme
croyant a la perfectibilité du genre humain, et travaillant de son mieux, pour sa
quote-part, au perfectionnement dudit genre humainy, ironise Alfred de Musset
dans un petit écrit daté de 1836.* Car le militantisme humanitaire,
I’<humanitairerie», I'chumanitarisme» deviennent, aussitdt apparus, pour les
esprits rassis comme pour les littérateurs sceptiques, un objet de raillerie
inépuisable.

Eh bien, m’interjectera-t-on, mais I’<chumanitaire» est justement redevenu a la
mode, on n’entend parler que de lui au Kosovo, au Sierra Leone, que nous disiez-
vous? Je voudrais montrer justement qu’il y a bien peu en commun entre
I’activisme plutOt pharisaique que nous connaissons aujourd’hui sous ce nom,
manipulé par les intéréts d’Etats et les médias (méme s’il est, en effeta I’évidence,
un avatar tardif et un peu ramolli des Grandes espérances) et la solide «foi» dans
le Progrés de I’lhumanité que confesserent les Modernes de 1800 a 1914 —la Grande
Guerre mettant un terme, au moins a la conception linéaire et convergente des
progrés techniques, matériels, sociaux et moraux qui était celle des optimistes
incorrigibles et activant une décomposition déja entamée de la croyance. 1914-
1989 forme alors un grand interregne, une grande «turbulence» avant la
débandade.

Lesujetdu récitdu progres, c’est’Humanité. Tous les prédicats de ce discours sur
laprogressionindéfinie, laperfectibilité, I'’évolution par stades, ladisparition fatale
et prochaine des vices sociaux et la fin heureuse de I’histoire ne sont la que pour
rendre raison d’un sujet et narrer sa «<marche en avant», ’lHumanité. L’Humanité
comme sujet et destinataire des systémes historiques totaux, post-religieux, tel est
le noyau doctrinal commun aux saint-simoniens, aux phalanstériens, aux icariens
etautrescommunistes de laMonarchie de Juillet, aPierre Leroux, a Colinsde Ham
et a Constantin Pecqueur, a Victor Hugo comme a Michelet, comme a Auguste
Comte. C’est le grand fétiche idéologique indivis des hommes de bonne volonté
du siecle XIX. Dieu avait fait ’'homme a son image; le siecle positiviste tire de
I’homme «empirique» un avatar transcendant qu’il substitue a I'image de Dieu.
Le Christ avait été crucifié pour le salut du genre humain, le siécle moderne allait
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montrer le genre humain réalisant par ses sacrifices et ses efforts son salut ici-bas
—accomplissement, scientifiguement prévu désormais, des «lois de I’histoire».

Ce nouveau paradigme, les philosophes des Lumiéres I’avaient dégagé et mis en
place, mais ce sont les doctrinaires «<humanitaires» du romantisme qui vont
inscrire la «destinée» de I’humanité dans des systémes totaux, tandis que les
mouvements sociaux nés de la révolution industrielle vont fulminer leur
dénonciation du «paupérisme», de I'injustice qui opprime les misérables et les
exploités sous I'invocation de I’'Humanité en marche et de ses droits inaliénables.

Devenue objet d’une religion scientifique avec Auguste Comte - c’est I’Apostolat
positiviste ou «Religion de I’'Humanité» — elle devient également un de ces «mots»
avec lesquelsdes hommes modernes ont été préparésamourir. «Vive I’humanité!»,
telfutle dernier cride Jean-Baptiste Milliere, fusillé pendant la Semaine sanglante.
Comte publie en 1852 le Catéchisme positiviste de la Religion de I’humanité, mais
le projet de fonder une telle religion «scientifique» était dans tous les esprits
progressistes depuis le regne de Charles X. «La religion peut-elle étre autre chose
que la théorie de la loi de I’humanité? (...) La science religieuse est donc la plus
étendue des sciences puisqu’elle les résume toutes. La seule religion est celle que
la science ne peut ébranler.» Phraséologie typique des penseurs quarante-
huitards.? L’humanité, c’est ce qui permettait de parler de fraternité, égalité,
solidarité: «Onaime Dieudés qu’onaime I’humanité. Onlasertdes qu’on pratique
la fraternité.» Auguste Comte? Oui, c’est a ce philosophe «bourgeois» un peu
ringard que je me réfere volontiers dans ces quelques pages plutdt qu’aux
doctrinairessocialistes: ce seraittrop facile etilm’importe de dégager une maniere
de penser qui fut celle de tout le monde.

Or, que disait le discours humanitaire depuis Condorcet qui est sa source
premiére?> Que I’lhomme est sans doute ceci et cela «par nature» (qu’il posséde
dés lors des «droits naturels»), mais plus encore qu’il est moralement «perfectible»
etque sa perfectibilité «estréellementinfinie»; que I’lhumanité, depuissesorigines
sauvages et barbares, avait «progressé» invinciblement, irréfutablement, et que, du
tableau de ces progrés immenses et a peu pres réguliers jusqu’ici, en dépit de
décadences intermittentes et de la vaine résistance des supp6ts du passe, on
pouvait extrapoler une «loi» prédictive et conclure «que la nature n’a mis aucun
terme a nos espérances».

Le sujet du récit du progreés, ce ne sont pas les hommes, c’est, au dela de leur
succession contingente, ’'Humanité, le «Grand Etre» comtien qui accomplit sa
destinée. Le XIXeme siecle a déchiffré le sens de cette destinée, ses penseurs
montrent d’ou nous venons et ou nous allons en une «irrésistible progression»
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dans laquelle s’absorbent les heurs et les malheurs du petit homme individuel,
ceuxdesgénérationsetdes peuples. Lerécitdu progresestcentré surlamétaphore
de ’'hnomme unigue. Comte I'avait trouvée chez Pascal qui a ce titre (et a quelques
autres) préfigure le discours de la modernité: «Toute la succession des hommes,
pendant la longue suite des siecles, doit étre considérée comme un seul homme
gui subsiste toujours et qui apprend continuellement.»**

L’Humanité est un Etre collectif composé de lamultitude des étres individuels qui
ne sont eux-méme que I’humanité en germe. Cet Etre grandit de génération en
génération comme un seul homme évoluant dans la succession des ages en
obéissant a une loi de développement — qui a nom «Progres». Il forme une réalité
transhistorique, composée des morts et des vivants, ou viennent se synthétiser
toutes les consciences, tous les sentiments des humains qui ont passeé ici-bas.
DansI’ontologie humanitaire dusiécle positiviste, ’lhomme-individu n’existe que
comme «parcelle» d’un Etre réel dont la vie résulte de I’énergie psychique totale
des générations humaines. L’homme ainsi n’est pas un atome isolé, il est «un
anneau» d’une chaine immense. Onira jusqu’adire que ’homme individuel n’est
au fond qu’une abstraction, c’est ’Humanité qui est la réalité concréte, — ce que
théorise Comte renversant les apparences. On ne définira plus dés lors I’humanité
par ’lhomme, mais ’homme-individu par son rdle, infime ou considérable, dans
et pour ’Humanité.

Les religions révélées avaient promis fallacieusement une sanction posthume du
bien et du mal et la survie de I’ame individuelle, la science moderne comportait
encore une promesse d’éternité, mais celle-ci était devenue «rationnelle»,
immanente a ce monde terrestre: «<Chague homme estimmortel dans I’lhumanité
et n’estimmortel que par I’lhumanité et en elle». Pour Jean-Jacques Rousseau, le
citoyen n’était et ne devait avouer étre qu’une «parcelle» du Peuple souverain; les
humanitaires et les socialistes de 1830 étendent somme toute cette conception au
genre humain entier dans lasuccession des temps. Votre vie personnelle participe
de lavie universelle.

Laraison gouverne le monde —c’est lathese commune a Hegel et Comte: le monde
devientde plus en plus rationnel en évoluant vers le bien et I’hnarmonie. L’histoire
conduit ainsi rationnellement au réegne d’'une humanité qui sera en pleine
possession de sa raison. Le progres s’accomplit suivant des lois démontrables,
scientifiques, dontlaprincipale, chez Comte, est la «Loi des trois états» qui montre
la progression de la connaissance humaine en une succession de trois epistéeme
(I'anachronisme s’impose): religieuse, métaphysique et enfin positive, la derniéere
étant ultime et indépassable. Mais englobant le secteur de la connaissance
humaine, le développement de I’lhumanité, son «destin» est sujet aussi a des lois
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inaltérables qui transcendent les volontés individuelles et qui déterminent la
succession des états de société (le marxisme corrigera : ..des modes de
production). «Le positivisme apparait donc comme un vaste systéme social dont
la civilisation, depuis son origine, a préparé I'établissement.»® De méme les
sciences, émancipées de la croyance religieuse puis de la conjecture
métaphysique, aboutissent a la «sociologie», qui sera la synthése de toutes les
autres sciences comme «science de I’'Humanité, qui comprend tout et réesume
tout.»

L’humanité était cependant a la fois un fait transhistorique, et quelque chose
encore a naitre, ou a peine dans I’enfance étant a peine consciente d’elle-méme;
la «révolution prolétarienne», diront les socialistes, en abolissant les frontieres des
Etats bourgeois allait la faire devenir la réalité politique concréte de I’avenir. Les
hommes s’étaient regroupés d’abord en hordes, puis en tribus, puis en cités
antiques, en principautés féodales, en Etats modernes, toutes ces réalités
transitoires se succédaient et disparaissaient les unes aprés les autres jusqu’au
jour ou naitrait la «Fédération socialiste de I’lhumanité»: voici bien une variante,
internationaliste, on ne peut plus typique, du paradigme linéaire du progres! Ici
encore, aquelques nuances de phraséologie, les socialistes-révolutionnaires de la
Belle Epoque ont prolongé I’espérance des vieilles barbes utopistes de 1848:
I’Humanité «estlasociétéréelle, en opposition aux sociétés accidentelles que nous
appelons nationalités», définit le colinsien Louis de Potter.?’

Le progrés est une marche vers la perfection, si on veut, mais en termes plus
corrects, il est une progression vers I'«état normal» de I’lhomme, émancipé des
miséres, des préjugés et des ignorances du passé, aboutissement prouvé par les
avanceées partiellementaccomplies, par les maux sociaux déja disparus ou en voie
d’éradication - état, enfin, qui par tout ceci, allait étre indépassable. Le devoir-étre
du monde est un dévoilement de I’essence humaine: c’est du Hegel (et du jeune
Marx).

[ Présupposeé: I’histoire connaissable et I’avenir fatal

Le XX*™ sigcle s’est caractérisé, selon Philippe Ariés, par une «monstrueuse
invasion de I’lhomme par I’histoire». Une fois encore, c’est pourtant le XIX*™, par
tous ses penseurs, qui a fait d’abord de I’histoire le tribunal sans appel du monde.
Pour ’homme des grandes espérances, la conviction qu’il possede (ou qui le
possede) d’aller dans le bon sens de I’évolution historique et de s’étre mis a son
service, I'«<absout d’avance au tribunal de I’histoire».” L’ histoire avec ses «legons»,
ses «enseignementsy, ses «lois», mais aussi ses «ruses» et ses «ironies» est devenue
la pythie qui répondait plus ou moins limpidement a toutes les questions des
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hommes. L’histoire fait raconter au passé I'avenir fatal de I’humanité et elle
démontre la moralité immanente des entreprises humaines légitimes en méme
temps qu’elle condamne et défaitles entreprises scélérates puisque réactionnaires.
Comprenonsainsi ce propos de Renan qui était loind’étre un mystique historiciste
pourtantetloind’étre unjacobininconditionnel: «laRévolution francgaise n’est pas
Iégitime parce qu’elle s’estaccomplie: mais elle s’est accomplie parce qu’elle était
légitime».?® L’histoire est un produit de la raison, une théodicée, un tribunal
civique.

Tres tot dans le XI1X*™ siécle s’est formé un syntagme qui étend son ombre sur
toutes les entreprises totalitaires du XXéme siécle: «science de I'histoire». Dés qu’il
apparait, vers 1830 chez Philippe Buchez par exemple, il prétend se référer a un
corps de savoirs définitifs qui recéle a qui le scrute la réponse aux trois questions,
Qui sommes-nous, d’ou venons-nous, ou allons-nous?:

Nous appelons Science de I’histoire ’'ensemble des travaux qui ont
pour but de trouver dans I'’étude des faits historiques, la loi de
génération des phénoménes sociaux afin de prévoir I'avenir
politique du genre humain, et d’éclairer le présent du flambeau de
ses futures destinées.*®

Lascience de I’histoire montrait contingents et vains le libre arbitre des individus.
L’individu n’avait qu’un mandat légitime, celui de se mettre au service de ses
progrés. Nul besoin de chercher une brochure stalinienne pour lire cet axiome
gu’endossent sans réserve et bien auparavant de fort «bourgeois» philosophes
positivistes: «l’existence et le développement des sociétés humaines (...) se
trouvent soumis a des nécessités naturelles plus fortes que la volonté des
individus.»*

Et le marxisme? Certes, le marxisme a dit ces sortes de choses et il nage a ce titre
dans le XIXéme siecle comme un poisson dans I’eau. Ce que la deuxiéme et la
troisieme Internationales en tout cas ont déchiffré dans Marx, c’est une science
déterministe que beaucoup de «passages» semblaient fortifier: «La bourgeoisie
produitavanttoutses propresfossoyeurs. Sachute etlavictoire du Prolétariat sont
également inévitables etc.» Que le mode de production capitaliste préparat lui-
méme sa ruine par I’exces de son développement, c’est évidemment dans Marx,
— c’est une des convictions de Karl Marx que les marxismes de 1880 a 1960 vont
aggraver en la muant en une eschatologie scientiste. (Eduard Bernstein avait
dénoncé cette thése sous le nom de «catastrophite»).
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Les lois découvertes par Marx permettaient de prédire scientifiguement I’avenir
des sociétés et le passage du capitalisme au collectivisme (puis au plus lointain
communisme). Le «socialisme scientifique» était avant tout un discours prédictif
alors que ses prédécesseurs utopiques exprimaient des idéaux sentimentaux. Le
socialisme moderne, pose le socialiste francgais P. Louis, «n’écrit pas: ceci est juste,
mais: ceci doit advenir»®. Ceci est la proposition-clef de la vision du monde
socialiste et si vous n’avez pas compris cela, en la période actuelle de critique
sociale moraliste, relisez bien laphrase. «C’estdonc lavolonté aveugle des faits qui
pousse les sociétés vers I’ordre collectiviste.»** Fort bien mais était-ce ici une these
marxiste? Evidemment non, I’'anarchiste Pierre Kropotkine, aussi hostile & Marx
que possible, ditlaméme chose, laméme évidence au méme moment: «I’abolition
du systéme capitaliste [est] une nécessité historique».®

C’est sur cette these-clé que porte la mutation culturelle présente: les énoncés de
certitude globale (et non d’appartenance tribale ou d’adhésion molle aux
tendances de la conjoncture), historiquement inséparables de la mobilisation
qu’ils ont opéré des opprimés, appartiennent aujourd’hui a I'impensable. «La
victoire du prolétariat communiste n’est pas seulement désirable. Elle est aussi
pratiguement possible et historiquement certaine»®: cette assertion confiante du
vieux marxiste Charles Rappoport (formulée en 1929 — mais mille fois avant lui et
mille fois apres) est exactement de celles que notre conjoncture idéologique prive
de sens et plonge dans I'intolérable.

La doctrine socialiste de la Seconde Internationale® concevait la possibilité de
produire une prévision «scientifique» de [I'avenir en I'appuyant sur un
raisonnement positiviste naif puisqu’il reposait sur une condition chimérique
gu’elle présentait comme a portée de main: une prévision scientifique du futur
tientsimplement ala possibilité de maitriser tous les paramétres qui agissentdans
une société en évolution! Or, le socialiste scientifique pouvait les appréhender un
aun et en tirer la «résultante» inévitable. Charles Rappoport présente ainsi, dans
I'Encyclopédie socialiste publiée en plusieurs volumes a Paris en 1911-12, les
résultats du marxisme, basés sur I’étude de tous les éléments qui composent une
société humaine: «Laméthode du socialisme scientifique (...) consiste adémontrer
que I’évolution historique aboutit nécessairement a une nouvelle organisation de
la société. Une évolution sans une direction déterminée est un non-sens.»*’

En stricte logique, que la Révolution f(t fatale n’impliquait pas que I'instauration
victorieuse du socialisme s’ensuivit. On pouvait admettre que la révolution
éclatat, mais que le prolétariat soit écrase: celas’envisage d’ailleurs lorsqu’on veut
avertir les masses que leurs divisions, leur indiscipline peuvent mener a la
catastrophe. Mais le prolétariat est le nombre et la raison: décidé et discipling, il
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n’arienacraindre. Quand a envisager que le prolétariat victorieux pourrait ne pas
parvenir a organiser le collectivisme et ay rallier la quasi-unanimité des citoyens,
c’est ce qui n’était pas pensable. Le socialisme a analysé la marche des hommes
et des choses comme conduisant fatalement au «communisme», la Révolution
n’étant alors qu’un épisode un peu agité mais contingent, subordonné a la
certitude du mouvement de la civilisation vers le communisme et a la capacité de
celui-ci de restaurer a jamais I’harmonie et la rationalité dans les sociétés
humaines. C’est parce que «lI’idée socialiste marche» et forme «un courant
invincible» que tout changement radical instaurera ce méme socialisme dans les
faits. Le «socialisme» n’est-il pas a la fois la doctrine présente et le nom de la
société qui doit sortir de I'effondrement misérable du capitalisme? Le socialisme
est «fatal» parce qu’il est le seul ordre possible — conceptuellement et prati-
quementconcevable—-au-delade lagabegie criminelle capitaliste. «Le socialisme,
outre les forces matérielles croissantes dont il dispose, a pour lui la force des
choses|[...]. Il estle seul ordre social désormais possible».*® Pour convaincre de la
fatalité prochaine du socialisme instauré, le raisonnement ultime est apagogique:
il démontre I'absurdité du contraire. L’histoire ne peut ni balbutier indéfiniment
les crises et les réformes partielles, ni retourner en arriére.

Le socialisme est la conséquence inévitable du régime capitaliste et
il faudrait pour rendre son avénement impossible que I’on fasse
rétrograder I’Humanité.*

Quand on a démontré que le systéeme futur sera parfait et qu’il est inéluctable, il
s’ensuit fort logiguement qu’il sera définitif. C’est ce qu’annonce Auguste Comte
avec aplomb et confiance: I’humanité «s’achemine vers I’état social définitif de
I’espece humaine, la plus convenable a sa nature, celui ou tous ses moyens de
prospérité doivent recevoir leur plus entier développement et leur application la
plus directe.»” Nul besoin d’avoir pratiqué Hegel: la thése de la Fin de I’histoire
(par la disparition, I’élimination de toute contradiction) est, dans ce contexte de
pensée, un corrélat évident, une banalité indivise a tous les penseurs historicistes
et a tous les mouvements sociaux.

[ La morale du progres

Il résultait de cette sorte d’ontologie collective et de «science» de I'histoire, une
éthique et une raison de vivre que partageaient encore, s’ils I'ignoraient, le
bourgeois «progressiste» et I’ouvrier socialiste: I'individu ne pouvait connaitre
d’autre bonheur légitime que de «contribuer au progrés de I’humanité», de I’'aimer
et de se dévouer pour elle. Les hommes ne sont plus créés a I'image de Dieu, mais
ils sont tous «freres» en humanité, les vivants communient avec les morts qui
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furent «progressistes» dans I'accomplissement d’'une Destinée unique. Nous
sommes arrivés au cceur d’une religion de I'immanence, au coeur de cette «gnose»
moderne théorisée et étudiée par un Erich Voegelin. Voegelin a caractérisé
I’essence de la modernité comme tenant a I’'apparition et aux progrés de «gnoses»
élevant, dans un monde privé de transcendance, ce qu’il nomme un Realissimum,
une ldole plus-que-réelle — I'Etat, la Production économique, la Science, la Race
etleSang, laNation, laClasse. Les «religions politiques intramondaines» déplacent
la transcendance en construisant en ce monde une hiérarchie des choses et des
étres surmontée par ce Plus-que-réel. Comme aux dieux des temps barbares,
divers boucs émissaires devront étre sacrifiés au Plus-que-réel tandis que des
«hommes nouveaux», reéduques, seront entrainés a le servir et connaitront par la
le bonheur.*

La génération romantique et les générations ultérieures jusqu’en 1914 recoivent
d’enthousiasme et se transmettent de I'une a I’'autre la «foi» en la perfectibilité et
la progression humaines. Le but de chaque vie est de contribuer a la marche en
avant, en communion avec tous les morts illustres qui ont servi le progres de
I’Humanité. Le progres est corrélé en un devoir de ’'homme envers I’lhumanité, et
puisque I'avenir radieux est fatal, qu’il est scientifiquement déterminé, inévitable
en dépit des maux sociaux actuels et des obstacles mis par les supp6ts du passé,
ce devoir est d’accélérer le cours des choses: «<Nous croyons (...) gue I’'homme doit
tout sacrifier au progreés et a I'impérieuse nécessité de hater I’époque de I'unité
humaine et de la fraternité.»*” La «République occidentale» annoncée par Comte
organisera le culte des «grands hommes» qui ont éclairé la marche de I’hnumanité.
LaTroisieme République, dominée par des positivistes, reconvertit’église Sainte-
Genevieve en Panthéon. Les positivistes adoptent un calendrier qui honore les
héros du progrés — de Moise a Lavoisier. La Religion du progres, c’est celle de M.
Homais, si vous voulez, mais c’est aussi celle de Victor Hugo, moins voltairien que
le pharmacien d’Yonville-I’Abbaye, mais partageant la méme «foi» moderne,
matinée du vocabulaire ancien, et laméme grandiloguence: «<Sachez-le bien, celui
qui nie le progres est un impie, celui qui nie le progres nie la Providence, car
providence et progrés, c’est la méme chose!»*

Le progres forme une évolution par stades, avec des états successifs atteints puis
dépassés et des transitions difficiles comme I'est la «Grande crise occidentale»,
entamée en 1789, ou le retour a I’ordre se fait attendre — crise au cours de laquelle
pourtant les progres de la pensée positive ont été décisifs. Réduite en un
catéchisme, la doctrine comtienne se raméne a une «formule sacrée»: L’Amour
pour principe; I'Ordre pour base; le Progrés pour but. Le progrés n’est que le
développement de l'ordre: autre mantra de Comte qui écarte de sa vision
historique I'anarchique esprit «révolutionnaire». Il peut certainement y avoir eu
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du bon dans les anciens régimes sociaux, et Comte admire I'unité organique du
moyen age, mais ces états de société ont été détruits et dépassés par un
développement naturel et fatal, tout retour vers le passé est impraticable et toute
doctrine de réaction se condamne elle-méme en s’énoncgant.

L’humanitarisme était donc cette foi laique et ce mandat civique d’avoir a
contribuer poursamodeste partaux «progressociaux». Avantd’aborder lesgrands
militantismes de I’extréme gauche, prenons en main une revue de bourgeois a la
conscience sociale, les Documents du progreés, fondée en 1907. Excellent exemple
d’un progressisme novateur, mais situé au cceur de la Iégitimité sociale. La revue
se divise en sections tous azimuts: «<Progrés politiques», <Féminisme», «<Evolution
économique et sociale», «Mouvement ouvrier», «Progres scientifique» — et bien
entendu le kMouvement de la paix» N’y est pas ignoré. La sociologie pratique, née
en 1890, était une revue toute semblable qui prénaitd’un numéro al’autre, le droit
au travail, les secours mutuels, le volapuk et I’esperanto, le mouvement de la paix
etl’arbitrage international, la«colonisation pacifique», ’abrogation desarticlesdu
code qui discriminent les femmes, I’abolition de la police des mceurs, la prison
humanitaire, I’'alphabétisation, I’aéronautique, le vélocipéde...

Nul n’a systématiquement analysé cet imaginaire philanthropique qui acherché,
en dehors des violences plébéiennes et des doctrines extrémes, a tirer pour les
classes dominantes les conséquences pratiques de I'idée de progres. Les mémes
personnalités a une époque donnée se retrouvent dans tous ces mouvements
philanthropiques et humanitaires, parmi lesquelles on reconnait d’infatigables
réformateurs idéalistes, de célebres dames d’ceuvres et quelques «grandes
consciences» de réputation européenne: — abolitionnistes de I’esclavage (et ses
grandes figures, I'abbé Grégoire, Victor Scheelcher...), abolitionnistes de la
prostitution et/ou de la police des mceurs (ce qui faisait deux visées en conflit),
émancipateurs de la femme de diverses obédiences et prudences, partisans de
I’accession desfemmesaudroitde cité, divorcistes (jusqu’en 1884) et réformateurs
du mariage (il y eut méme des activistes du «<mariage obligatoire»), activistes anti-
alcooliques, anti-tabagiques, créateurs d’associations de protection de I’enfance,
delajeunefille, desfilles-meres, de sociétés des créches, de colonies de vacances,
natalistes dénonciateurs de la «dépopulation» opposés a la «fraude conjugale» et
aux «meneéees néo-malthusiennes», hygiénistes divers, «callipédistes» et autres
eugénistes, médecins cherchant a décourager la prolificité des «dégénérés» et des
«tarés héréditaires», partisans de I’allaitement maternel, vaccinateurs, destructeurs
detaudis et promoteurs d’habitations a bon marché, de cités-jardins, membres de
la «Société des espaces libres et des terrains de jeu», urbanistes de diverses
persuasions, fondateurs d’associations et de revues vouées a la lutte contre le
paupérisme et lamisére (ou s’affrontaient les partisans de la charité privée et ceux
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de I’'intervention de I’'Etat), de groupements pronant la participation des salariés
aux bénéfices, I'épargne encouragée par I'Etat, les «institutions de prévoyance», les
assurances mutuelles, les coopératives (etautres moyens de «résoudre lagquestion
sociale» sans grands frais et sans violence), adversaires de la peine de mort,
réformateurs des prisons, organisateurs de sociétés de secours aux blessés, de
sociétés de sauvetage, membres de ligues a idée fixe — Ligues du pain gratuit, de la
réforme de I'orthographe, de la décence des rues et de la moralité publique -,
rédacteurs de publications dénoncant les falsifications alimentaires, végétariens
et autres «légumistes», xkamis des bétes» et anti-vivisectionnistes enfin.

[ Le progres comme une évidence

Loin en dehors ou en deca des systématisations philosophiques nées avec Turgot
et Condorcet et dont Comte offre la forme bourgeoise accomplie, I'invocation du
«progres» — concu comme loi générale de I'histoire et prédiction de I'avenir
lumineux qui attendait I’humanité — a été sur toutes les bouches comme une
évidence, évidence a partir de laquelle s’inscrivent les dissensions, les nuances et
lesréserves, etméme les mises en doute, I’'affrontement de conjectures contraires,
celles des effets pervers, de la décadence des nations, de la dégénérescence de la
«racey, des retours ataviques... Le progres général du genre humain estunaxiome,
une fondation solide a partir de laquelle chacun au cours du siecle 1800-1914
construit des spéculations diverses et parfois antagonistes:

Ainsi nous découvrons partout le progres, dans la formation des
mondes, dans le développementde I'individualité, dansl’histoire de
la race humaine. Si cette observation n’a pas pour nous le caractere
d’une démonstration mathématique, elle a du moins celle d’une
induction presque irrésistible. (...) On peut dire dés a présent que
I’affirmation du progreés sera la synthése de I’avenir.*

Le progres-axiome dans sa version de catéchisme scolaire républicain peut
conclure naivemental’excellence définitive de I’état des choses, mais les critiques
militants, insatisfaits de I’ordre présent, puiserontaussi dans I'évidence des progrées
passés, leur confiance dans I’avenir meilleur — et leur certitude d’une évolution
désormais accélérée qui apportera incessamment de nouveaux «progres»: «Le
monde n’est pas beau assurément, mais le monde du passé, le monde d’il y a cent
ans seulement, était mille fois plus abominable que le monde tel qu’il se comporte
aujourd’hui.»®*

La doxa des gens cultivés interpréte précisément dans ce simple cadre la théorie
darwinienne et la place de I’lhomme dans I’évolution — c’est a dire qu’elle la

24



meésentend totalement. «L’existence d’un lézard, écrit typiquement Edmond
About, est meilleure, absolument parlant, que celle d’un cloporte. L’animal est
plus complet, mieux doué, plus fini. (...) Aucun étre vivant n’a les organes de la
pensée aussi développés, aussi parfaits, aussi indéfiniment perfectibles que le pire
d’entre nous.»* L’homme n’ a pas été créé tout d’une piece par un fiat divin, il
s’est «dégagé» peu a peu de I'animalité pour les modernes post-religieux: il est
ainsi le seul «animal progressiste». Les museums d’Europe a la fin du siécle font
voir en leurs vitrines —encore une fois, a I’évidence des yeux — le progres, linéaire,
desindustrieslithiques des«premiers hommes»: acheuléen, chelléen, moustérien,
solutréen...

[ La preuve par I'avenir

Latransposition de I’évolution biologique & la marche de la civilisation se fait tout
naturellement dans cette pensée simple. Edmond About enchaine, en une
prosopopée adressée aux heureux humains de son temps (le culte positiviste des
grands morts trouve son échoici): «Tous les biens dont vous jouissez aujourd’hui,
vous les devez a I’effort héroique des hommes qui vous ont précédés en ce monde.
(...) Pas un homme intelligent qui ne se sente lié par des fils invisibles a tous les
hommes passés, présents et futurs.» L’histoire du passé devient histoire de
I’émergence de I’état présent des choses et, par transposition ou extrapolation,
I’analyse de la conjoncture présente consiste a montrer un reste de maux sociaux
éradicables — donc appelés a disparaitre prochainement.

Le progrés, voici ce qgu’il faut percevoir, était une démonstration (et,
paradoxalement, une démonstration tant soit peu circulaire): il était une
démonstration de I’avenir inévitable par le passé — et le moyen de distinguer, par
le test de I’avenir, ce qui était prometteur et bon, et ce qui était condamné et donc
mauvais dans le présent.

On a pu ironiser sur le topos a tout faire du «Sens de I’histoire» dans le marxisme
orthodoxe, comme si cet axiome lui avait €té propre, mais le sens de I’histoire est
le grand argument et la grande justification prospective de toutes les pensées qui
formulent leur critique sociale au nom d’un avenir assuré. Alors que les
théocraties, les absolutismes, les obscurantismes reculent, la guerre et I'esprit
belliciste qui devraient reculer aussi — mais cette régression était moins évidente!
— étaient, a tout le moins, percues comme d’ultimes «survivances» que les
générations futures, guidées par lascience etanimées par la fraternité universelle,
élimineraient fatalement. Ainsi raisonnaient les pacifistes «bourgeois» ...jusqu’en
ao(t quatorze. Les individus les plus éloignés des grands systemes
«révolutionnaires» puisaient cependant leur raison d’étre etd’agir danslacertitude
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d’aller dans le sens, quel qu’il fat, de I’histoire. Lisons un économiste libéral du
Second Empire, ardent polémiste contre les socialistes, mais philanthrope et
pacifiste convaincu. Ce qui me frappe, c’est que lui aussi, qu’indignent les
«déclamations» socialistes, justifie son action contre la guerre et pour I’arbitrage
international par la certitude venue de I'avenir:

L’établissement d’un état de paix permanent entre les nations
civilisées réside dans la substitution d’une assurance collective de
leur sécurité extérieure au régime de I'assurance isolée. (...) Le
moment ne peut étre éloigné ou la nécessité de ce progres
s'imposera au monde civilisé .*’

Ainsi, le culte de I'humanité découle-t-il de ces évidences qui inspirent
invinciblement une foi en son avenir: «Ou s’arrétera le progreés, si notre activité se
soutient encore un siecle? Qui oserait limiter les espérances de I'avenir?» Et le
bourgeois conservateur qu’est Edmond About, prisd’un enthousiasme imprudent,
épouse un instant la gnose socialiste en s’écriant: «<On croit encore aujourd’hui
gu’il y aura toujours des riches et des pauvres. Le temps fera justice de ce préjugé
égoiste et décourageant.»®® Le culte de I’humanité se confond avec I’espérance
illimitée dans I'avenir qui s’ouvre a elle et induit un criterium moral pour le
présent. Examinez la vie des sociétés modernes: contemplez leur lutte contre
I’ignorance et le mal, leur effort vers le mieux. Vous n’aurez pas besoin d’autre
spectacle pour développer en vous I’espoir illimité en I'avenir.

[ La convergence des progres

Le paradigme du progres était un dispositif gigogne: les progres ne sont jamais
ponctuels nisectoriels, ilsconvergent, s’emboitent, se renforcentlesunslesautres
en allant tous dans le «bon» sens. Les progres «s’enchainent», s’étendent, les
progres matériels induisent des progrés spirituels — tandis que le raisonnement
démonstratif des progressistes va des secteurs les plus évidents de progressions
constatées, ceux des progres scientifiques et techniques, aux plus discutables et
aux plus diversement compris et souhaités, ceux des progres «moraux» et civiques
—ou la limite, aussitdt atteinte par la conjecture des optimistes, ne peut étre que
I’éradication prochaine de tous les maux sociaux et le réegne définitif de la justice.

L’homme arenversé I’ordre divin, il amis la connaissance avant les révélations et
les dogmes. Le progres de lascience, la glorieuse marche de la raison, confirment
la nature rationnelle de I’lhumanité et prouvent que c’est des conquétes de la
rationalité que le genre humain doit ses bonheurs présents et devra son bonheur
futur. La science présente déja un «bilan» tout positif. «La science gouverne le
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monde», prononce Michelet. Elle est le moteur de tout progrés et I’histoire des
sciences depuis la Renaissance, telle qu’on la narre, est le modele de ces
dynamiques cumulatives qui forment le progrés. La science progresse et en
progressant, elle affranchit les hommes, elle les délivre des servitudes naturelles
comme elle les émancipe des superstitions. Elle a acquis ainsi aupres des
modernes des «droits imprescriptibles». Elle offre un bilan enthousiasmant de
découvertes qui permet d’augurer avec confiance de ses inéluctables et plus
grandioses bienfaitsavenir: I’avenir luiappartient. Le XIXémesiecle, ce «siecle des
merveilles» comme disaient les journauxaunsou, aeu le sentiment de vivre, grace
aux découvertes de la science, une métamorphose accélérée totale: «<Un homme
mort il y a cinquante ans, revenant a la vie aujourd’hui, trouverait la terre
méconnaissable.»*

On évoquait dans ce contexte, automatiquement, les deux «grandes découvertes»,
la vapeur et I’électricité, qui avaient apporté dans la vie de I’lhumanité «plus de
changements qu’il ne s’en était produit depuis I'origine de I’ére chrétienne».
L’électricité ne reléve d’ailleurs plus a la fin du XIX® siecle de I'anticipation: la
dynamo date de 1861, le premier chemin de fer électrique de 1879, I’'ascenseur de
1880, le téléphone aussi...

La science est «au service» de I’lhumanité. Qui se met a son service, sert donc le
genre humain: ce quasi-syllogisme a été la consolation morale de tous les savants
de I'autre siecle. Instruit d’abord dans une religion révélée, le jeune savant se
convertit a la foi nouvelle: «Je rejetai la foi religieuse et je la remplacai par la foi au
progresde I’lhumanité», se souvient Alfred Naquet, chimiste, homme politique, fils
de rabbin d’Avignon, né en 1848 a la foi républicaine.®® La science a «¢émancipé»
les hommes de I’«esclavage de la nature», elle va «régénérer» leur morale, elle leur
explique les lois de I’évolution et les guide dans la voie du progres. «La loi du
progrés», observée d’abord dans la marche des sciences exactes va pouvoir, dans
une argumentation typique par induction, s’étendre a toute I’histoire humaine.

Il'y a un topos qui découlait de cette narration des sciences, lequel permettait de
juger des choses sans risque d’erreur: si la science anéantit ou dévalue certaines
choses, c’est que ces choses étaient des «survivances du passé» et a ce titre, sans
autre forme de proces, elles se trouvent condamnées comme complices du mal
séculaire et nuisibles au progres. Regretter leur disparition ne pouvait étre qu’une
sentimentale inconséquence. Ainside lareligion—au premier chefdu catholicisme
romain. Dans le paradigme de lascience accompagnant la«marche» de I’humanité
et lui servant de guide et de libératrice, la religion figure I’adversaire principal a
vaincre, et qui sera d’ailleurs bient6t vaincu par elle. La religion est ce a quoi la
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science vient se substituer. La Science va «détroner» Dieu, s’exclamaient
lyriquement les libres penseurs: «Dieu a fait son temps».

[ Malaise dans I'idée de progres

Jusqu’ici je n’ai fait que dégager la version dite optimiste du progrées humain,
disonssaligne de plus grande cohérence. Le nceud de dissension du paradigme du
progres, son point de crise, point ou le consensus jusqu’ici a peu pres général fait
place, des le début du siecle dix-neuf et en allant croissant, au brouhaha de
conceptions antagonistes — ce qui fait qu’apres tous les enchainements de
convictions que je viens de faire voir, on pourrait aussi soutenir que le XIXeme
siecle n’a pas (aveuglément) cru au progrés — consiste, une fois méme admise une
certaine solidarité des progres dans le passé pour une humanité partie, tant
moralement que matériellement, de «bien bas», consiste, dis-je, a savoir si les
progrés matériels dont personne ne doute qu’ils continueront, ont entrainé et
entrainent fatalement des progrés «moraux», s’ils entrainent I’humanité vers la
perfection et/ou vers le bonheur en ce dix-neuviéme siécle ou se constatent les
«étonnants» résultats desrecherchesscientifiques et destechniquesindustrielles.

En ce point et sur cette opposition obscure, mais elle aussi évidente a tous, du
«matériel» et du «<moral», éclatent les désaccords, les doutes, les dénégations, les
indignations. Ici s’inscrivent aussi tous les programmes militants et tous les élans
réformateurs, des philanthropes bourgeois aux socialistes, aux féministes — aux
pacifistes aussi, typiguement indignés de voir la science mise au service de la
barbarie belliqueuse.

Auguste Comte, encore lui, avait théorisé la solidarité des progres en une «échelle
fondamentale»: progrés matériel, puis physique (santé, longévité), puis
intellectuel, enfin progres moral et social. Pour les réformateurs romantiques, seul
ce dernier comptait et seul il serait la preuve mise sur la somme: Constantin
Pecqueur définissait le progrés comme «l’ascension continue vers le vrai, le bien
et le bon». C’est justement de cette asymptote morale que le siécle en avancant va
douter de plus en plus. Car le doute vient de toute part, des critiques de la
croissante misere industrielle, Buret, Sismondi et Villeneuve-Bargemont dés la
Restauration, des premiers socialistes dits plus tard «utopiques» et de leurs
successeurs auto-proclamés «scientifiques», mais aussi de toutes les disciplines
savantes, des médecins de I’hérédité et de la dégénérescence, des statisticiens du
paupérisme, de lacriminalité, du suicide, descritiques de I'industrialisation et des
moralistes tonnant contre I'«<appétit de jouissances», de tous ceux, publicistes
d’innombrables obédiences, quicrient casse-cou danstousles journaux etatoutes
les tribunes — et qui dénoncent les progres ... de la dette publique, de la
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prostitution, des maladies «khonteuses», des suicides, de la pornographie et de la
«licence des rues», des aliments chimiques et des falsifications alimentaires, des
accidents industriels, des nervosismes et des détraguements, du morphinisme et
des drogues - et du reste tremblent devant les «progrés» dans le peuple des idées
socialistes et révolutionnaires, ces «funestes utopies» qui peuvent étre fatales ala
civilisation...

Mon livre sur 1889, un état du discours social (Longueuil, Ed. du Préambule, 1989)
est consacré a montrer I’hégémonie de ces angoisses devant un a vau-I’eau
imminent dans I'opinion lettrée de la «fin-de-siecle». En somme, comme le
constate naivement un positiviste de la Belle Epoque, «la poursuite de
I’amélioration morale» est «le plus grand et le plus difficile de tous les progrés».>
C’était peu dire, c’était plutdt de montée irrépressible de périls divers et de
craintes cauchemardesques de décadences fatales qu’il eGt fallu parler pour
I’opinion lettrée du tournant du siecle. Car I'idée que les progres techniques sont
souvent antagonistes des progres moraux était la depuis toujours dans la pensée
progressiste puisqu’elle était lathese méme de Rousseau: le «progrés des sciences
et des arts» contribue a «corrompre les maceurs».

Y avait-il, concomitant au progres technique, un progres démocratique et social?
Quel critere d’ailleurs lui appliquer? S’il est un axiome unificateur ici — mais il
n’opere qu’avec beaucoup de dissidences et de réserves, méme chez les
«progressistes» — c’est qu’il tiendrait & une progression fatale de I'égalité sociale.
(L’idéologéme antagoniste est ici celui du progres du bien-étre et de la sécurite; les
deux logiques interférent, mais s’accordent mal et seraient a étudier). De
I’aristocratie d’Ancien régime a la démocratie républicaine, la démonstration
consistait, une fois encore, a reporter sur la prévision pour I'avenir la «lecon» du
passé: les privilégiés de la fortune passeraient comme avaient passe les privilégiés
de la naissance avec la Nuit du quatre-aoat.

[ Le progres contre les hommes

Quest ce qu’un économiste libéral au siecle industriel? C’est essentiellement
quelgu’un que les effets pervers du progrés ne dérangent pas, non qu’il kmanque
de compassion»—cette accusation des humanitaires sentimentaux l'indigne —mais
parce qu’il lesjuge inévitables, le progrés productiviste est globalement bénéfique
méme si c’est un char de Jaggernaut qui passe, indifférent, sur les humains
ordinaires, empruntant tous ses droits a la nécessité scientifique. Lui aussi
raisonne suivant le progres et le progrés économique, c’est I'alpha et ’'omega de
sa morale positive:
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Les chemins de fer sont inventés, et voila que les routes
auxquellesilsfontune concurrenceinégale sontdésertées, les
relais sontabandonnés, les maitres de poste et les aubergistes
ruinés. (...) Qui voudrait arréter le progrés pour mettre un
terme aux perturbations qu’il provoque?®?

Sans doute ne comprend-il pas du tout le progrés comme les philanthropes ou les
socialistes gu’il qualifie avec mépris de «réveurs» et qui voudraient un progres
doux aux faibles, mais lui aussi, lui plus que quiconque, raisonne selon la logique
d’une marche fatale, bénéfique quel que soit le prix a payer en chemin —et dées lors
d’une morale immanente, d’une nécessité plus forte que la compassion de s’y
plier, nécessité en dehorsde laguelle il n’est que «réveries» qui, en passantal’acte,
en s’emparant de I'imagination des mécontents, deviendront des «cauchemars»
sociaux. Le socialisme est a cet égard non seulement une doctrine barbare mais
c’est une doctrine qui veut «résister au progrés» — ce qui le condamne sans autre
forme de proces.

Les idéologies du progres humanitaire et égalitaire ont sans doute perdu de leur
crédibilité en ce début de XXIéme siécle, mais ce progrés fatal contre les hommes
ordinaires, le progrés des économistes «sans entrailles» a fait de nos jours un
retour en force. Rien de surprenant, admettra-t-on.

(A L’heure obscure ou nous sommes

Jen viens maintenant aux grands systemes militants, aux grandes espérances
historiques, néesal’orée du XIXeme siecle siecle comme excroissances doctrinales
de I'idée de progres et réponses au paupérisme créé par la révolution industrielle
— et devenues avec la dynamique de I’ére des masses, a la fin dudit siecle, ces
Grands récits conquérants qui ne prétendaient pas réformer le monde, mais le
changer du tout au tout.

N’y avait-il pas contradiction entre le progres linéaire et une critique sociale
radicale qui prétendait faire table rase d’un systéme «condamné» et rebatir une
société toute différente sur ses ruines? Comment concilier le récit asymptotique
du progres et le constat de tous les faiseurs de systemes sociaux qui était que la
société présente était, plus que jamais elle ne I'avait été dans le passé, inique et
scandaleuse, suivi de la démonstration, il est vrai, que cette société atroce allait
demain disparaitre comme un mauvais réve?

«De quel nom te nommer, heure obscure ou nous sommes?» versifie Victor Hugo.
Ses Chants du crépuscule sont les poémes d’un interrégne entre une société
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mourante et une autre pas encore née. «Tout aujourd’hui dans les idées comme
dansleschoses, danslasociété comme dans I'industrie, estal’état de crépuscule»,
énonce la préface du recueil. «Le passé meurt et I’avenir n’est pas né encore.»*
C’est justement dans cette conjoncture obscure que la lumiere d’une doctrine qui
montre I'avenir et dégage la tendance présente vient éclairer le réformateur, le
militant, ’lhomme de bonne volonté et lui donne un sentiment d’immense
supériorité sur ses contemporains qui tatonnent dans leur nuit.

Ca a été, de fait, la contradiction créatrice de tout ce qu’on nomme la «pensée
sociale» moderne, contradiction essentielle, mais féeconde en images et en projets:
I’humanité progressait sans doute inexorablement et depuis les temps primitifs,
mais il convenaitd’expliquer aussi dans ce cadre commentlasociété actuelle, avec
toutes ses promesses non tenues et tous ses vices, avec le bonheur gqu’elle
procurait aux scéelérats et le malheur des innocents, était le pire des mondes
possibles et, en derniére analyse, pire que les barbaries passées! Le mal y
triomphait, les méchants et les parasites y tenaient le haut du pave, ses victimes
étaient innombrables. Abyssus abyssum invocat, dit le Psaume: la pierre allait au
tas, le mal engendrait le mal.

Iciencore, si je cherche unaccord fondamental des critiques sociaux, qu’ils fussent
grands bourgeois ou plébéiens, dans une proposition unique, invariablement
répétée en de successives conjonctures, c’est ‘Cela n'a jamais été pire
gu’aujourd’hui — ce qui ne veut pas dire que cela ne saurait aller plus mal encore
demain.” Un publiciste bourgeois «progressiste» mais traumatisé par 1848: «Jamais
I’histoire du monde méme dans les temps les plus marqués de décadence, ne nous
avait offert un spectacle si navrant de défaillances sociales».>* Et lui répond
I’anarchiste Pére Peinard, quarante plus tard et en un autre style, qui invective
«cette fin de siecle dégueulasse au possible, ou tout est menteries, crapuleries et
brigandages.»>®

La logique du progrés n’est pas niée dans la critique radicale de la société
«moderney, au contraire: elle sert de toile de fond et de «loi» générale de I’'histoire
pour montrer dans son horreur absurde le scandale du mal présent. La misére
ouvriere était d’autant plus scandaleuse qu’elle s’accroissait au milieu du progres
économique — que dis-je, que c’était ce progres méme qui I’engendrait: «La
pauvreté naiten civilisation de I'abondance méme», cette proposition frappante de
Charles Fourier, tant admirée de Marx et Engels, est une des premieres
formulations de la thése de L’EFFET PERVERS, paradigme fondamental de toute
critique sociale. Bien avant que Marx n’ait écrit lamoindre ligne, la thése de I’effet
pervers du machinisme était par exemple la conclusion de tout ce qu’écrivaient les
réformateurs sociaux sous Louis-Philippe:
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Qui de nous n’a pas vu des ouvriers par centaines dans
I'impossibilité de nourrir leurs familles et réduits a I’humiliante
aumone, par suite de I'invention d’une machine nouvelle...?*®

Dans le méme temps, les médecins du siécle dix-neuf, acquérant de la credibilité
aupres des lettrés par de sombres «diagnostics» sociaux, préludent a la
meédicalisation anxiogene de la société dont, cette fois, nous sommes loin d’étre
sortis — car les sociétés modernes carburent a I’angoisse et I’angoisse devant un
présent plein de dangers, qui, sans doute, a porté jadis a agir et a vouloir changer
le monde, est devenue le grand moyen, relayé inlassablement des «experts» aux
journalistes, de faire tenir le citoyen inhibé, soumis aux autorités qui la
conjureront pour lui, et bien tranquille. Le Dr Morel, le fameux auteur du Traité
des dégénérescence, accumule dans son gros ouvrage fondateur de 1857, lesindices
d’un temps livré aux fous, aux délirants et aux criminels morbides, il étale les
statistiques croissantes des suicides, des délits, montre la précocité des jeunes
criminels, mesure I’abatardissementde larace, les désordres héréditaires, calcule
la proportion des aliénés.>” Modéle d’une lecture du temps par intersignes de la
catastrophe prochaine qui sera suivi par des douzaines de ses confréres et par
toutes sortes d’essayistes extrapolant sur d’autres «évolutions» délétéres.

Le topos qui s’enchaine au précédent est en effet qu’ll N’y a pas raison que cela
s'arréte avant la culbute. Si on n’y met le hola, les dégénérés, les psychopathes,
engendrés par lanévrosante société moderne elle-méme, proliféreront, avertissent
les psychiatres comme Morel. Comparez ce propos avec ce que disent les
économistes socialistes qui avaient aussi leur asymptote a moins que..., celle de la
concentration capitaliste absolue, de la «xpaupérisation» totale des travailleurs, de
la misére croissante des masses et de sa logique ultime aboutissant a une image
de cauchemar. C’est le méme schéma dystopique:

Nous allons ainsi a un régime de concentration capitaliste qui fera
de quelques douzainesde financiersles propriétaires réels de toutle
Globe industrialisé.*®

[ Aux grands mauyx, les grands remedes

Cependant, un renversement s’amorcait nécessairement a ce point de la
conjecture: une société aussi inique et aussi absurde pouvait-elle subsister
indéfiniment et progresser selon sa logique interne atroce et jusqu’au bout de
celle-ci? Il était évident que non. La vieille société scélérate «craquait de toutes
parts», I’'analyse de ses contradictions, de sesvices croissants montrait qu’elle était
condamnée a périr, elle n’avait que I'apparence de la puissance et de la pérennité,
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elle allait s’effondrer sous le coup d’épaule collectif et résolu de I’lhumanité
progressiste, elle portait «en son flanc» les germes de sa propre dissolution car ses
victimes innombrables étaient aussi les agents du bien, mandatés par le Progres.
Puisque tout était détestable en elle, puisqu’elle était irréformable, elle
disparaitraitdu jour au lendemain pour faire place, I'asymptote du bien reprenant
son cours, a une Humanité émancipée et régénérée.

Au cceur des Grands programmes sociaux inventés par le XIXeme siecle se
rencontre invariablement une séquence: I’énoncé cumulatif du mal actuel, la
découverte de sa cause ultime, la preuve de son caractere contingent et éliminable
(«il suffirait pourtant que...»), etlaformulation du remedetiré du constat et prouve
a contrario. Ainsi, typiquement et toujours en remontant a I’origine romantique
de la modernité, dans le programme des «Communistes icariens» vers 1848:

Tout le mal vient, partout, de ce que la société est mal organisée; et
le vice principal de I’'organisation sociale et politique partout, c’est
que cette organisation a pour principe I'individualisme ou I’égoisme.
(...) Le remeéde est DONC dans le principe contraire, dans le
Communisme, ou dans I'intérét commun et public, c’est adire dans
la Communauté.>

Le topos du Premier mal, a la source de tous les vices sociaux remonte haut dans le
temps, il faut aller au petit personnel des Lumiéeres, comme I’Abbé Mably, qui lui-
méme le trouve a la fois chez Rousseau («le premier qui ayant enclos...»), dans
Saint Basile-le-Grand et autres Péres de I’Eglise et dans les raisonnements de
I’Utopie de More: «Je vous défie de remonter jusqu’a la premiére source de ce
désordre [général] & de ne la pas trouver dans la propriété fonciere.»*

Au mal omniprésent mais pourvu d’une Cause unique et claire, va répondre la foi
en la possession d’une solution définitive et a portée de main. Partout, en tout
temps, le bien sort du mal et le bien triomphe quand le mal est a son comble,
quand la coupe déborde. La société scélérate qui agonise, abandonnée par les
meédecins, va accoucher d’un enfant salvateur, —image du gothic novel reprise par
Karl Marx apres d’autres. Le reméde appliqué, tout change, tout se renverse. Le
travail qui est une malédiction «deviendra un plaisir»; les machines qui sont un
fléau pour [I'ouvrier deviendront les alliées du travailleur émancipé; la
surproduction industrielle qui ruine et provoque les crises économiques,
apporteral’abondance pour tous; a I’argent infame se substitueront les égalitaires
bons du travail; le mariage bourgeois, cette «forme de prostitution», seraremplacé
par I’lheureuse et égalitaire «union libre»; on ouvrira des Ecoles et on fermera les
Prisons. «Cultivez cette téte, vous ne devrez pas la couper!» s’exaltait Victor Hugo.

33



Mensonge fondateur du volontarisme civique: la société est imparfaite donc elle
est réformable. Et si le mal est partout, cette omniprésence simplifie le probléme,
elle suggere de chercher une cause unique sous-jacente et de trouver, dans la
foulée, un reméde tout aussi radical et decisif. «Une corruption universelle
naissant d’un antagonisme universel, un immense désordre moral couvé par un
désordre matériel immense, tel est le résumeé de I’histoire contemporaine», décrit
Louis Blanc en 1839.5* Une société aussi totalement mal organisée ne pouvait
appeler qu’une transformation totale déduite de principe contraires a ceux qui la
régissaient.

Jappelle Grands récits, les systemes idéologiques, variantes radicales militantes du
Progrés, qui se sont chargés aussi de procurer aux modernes une explication
historique totale balayant les horizons du passé, du présent et de I'avenir — le
programme utopique qu’ils comportent tous y formant la contrepartie d’une
critique globale de lasociété présente. Les Grands récits de lamodernité ont formé
une narration avec un héros transcendant, I’lhumanité en marche, exorcisant la
déréliction du présent confus et incertain. Le récit de I’lhumanité en marche est le
récit d’'une destinée qui s’accomplit, celui d’'une marche fatale. Les étapes
antérieurement franchies induisent la preuve-promesse de I'étape finale
prochaine.

Autour de ces doctrines se sont organisées, depuis ’aube du XIX®™ siécle jusqu’a
notre second aprés-guerre, des communautés partageant la foi dans une solution
globale aux malheurs du temps, dans un remede ultime déduit du diagnostic des
tares sociales et de leurs causes, communiant dans une croyance qui dissipait le
scandale inhérent au monde tel qu’il va. A I’époque des premiers prophétes
romantiques, laconviction de posséder un remede définitifs’esténoncée avec une
candeur impavide: «-Qu’est-ce que le systéme de Fourier? — C’est I'exposé
mathématique des moyens qu’il faut employer pour éteindre partout les miseres
humaines et assurer a chacun des membres de la grande famille des garanties de
bien-étre, de tranquillité, de bonheur.»*

Les Grands récits ont donc développé des narrations de I’histoire des hommes des
originesal’accomplissementdestemps. llsontenserré I’obscurité du présententre
une explication globale du passé et une prédiction démontrée pour I'avenir.
L’histoire qui ne pouvait plus étre pour un moderne post-religieux, comme elle
I’avait été pour Bossuet, un «drame dont la Providence regle les péripéties», devait
cependant se déployer comme une intrigue comportant un sens immanent, une
orientation intelligible et un dénouement, de sorte que puissent s’y inscrire une
critique radicale de I'iniquité passée et surtout présente et une démonstration de
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la chute inévitable de I'ancien monde et de I'apparition prochaine d’'un monde
délivré du mal.

Dans les deux siecles modernes, de minces sectes aussi bien que d’immenses
partis ont identifié leur volonté et espérance collectives a la capacité qu’ils se
donnaient de comprendre la conjoncture, de déchiffrer le cours des choses —
«I'improbable, c’est-a-dire ce qui est» (Yves Bonnefoy), improbable que les Grands
récits ontrégulierement mué en preuves surérogatoires de leur vérité. Au coursde
ces siécles — de la chute de la Bastille a celle du Mur de Berlin — on a pu voir se
former, s’étendre et perdurer des communautés de «croyants» en des doctrines
d’espérance seculiére, diversement établies en contre-sociétés (sinon
marginalisées en groupuscules repliés sur la certitude de posséder la veérité des
choses). Ces communautés ont ainsi procuré a leurs adeptes une justification (au
sensdesthéologienscomme au senssociologique de Boltanskiet Thévenot) etdes
raisons de vivre. Elles ont servi a conjurer la déréliction, I’a vau-I’eau de toute vie
en investissant de sens le présent —inscrit entre un passé expliqgué, méme dans ses
irréparables horreurs, et un avenir-panacée, assuré etimmuable — et en conférant
un mandat a ses adhérents.

Le fil que je suis dans ce livre est que ces doctrines d’espérance séculiere sont
tombées en déréliction, que la dynamique historique qui leur a fait laisser leur
trace sur tous les changements sociaux depuis deux siécles s’est épuisée et
décomposée. Je ne dis pas qu’elle s’est totalement évanouie parce qu’elle est
irremplacable : elle est en train de rebricoler en en recyclant des fragments, sur les
ruines éparses des grandes certitudes, des dispositifsantagonistes que j’explorerai
dans la troisieme partie de I’essai. Ces dispositifs bricolés et branlants cherchent
encore et toujours a réenchanter un monde opaque et intolérable sans plus avoir
a offrir une Grande réponse aux ultimes questions: «D’ou venons-nous? qui
sommes-nous? ou allons-nous?»

Les Grands récits allaient du diagnostic et de I’étiologie du mal social a un remede
global, a un programme de changement radical et ils reposaient sur une maniere
aujourd’hui étrange de mettre la société en discours dont j'essaie de dégager la
logique dans la mesure ou c’est précisement cette logique qui ne marche plus.
L’idée qu’il y avait une démarche cognitive (et certains paralogismes) spécifiques
aux espérances politiques modernes remonte a Vilfredo Pareto qui a développé le
premier des analyses perspicaces sur ce point dans ses Systémes socialistes.®® Tous
ces systémes partent, je I'ai dit, d’un scandale fondateur face au mal social. La
pensée militante montre le cours des choses scandaleux pour la «conscience», elle
décritlasociété présente comme un «enfer» (ceci, littéralement chez les penseurs
romantiques de I’expiation comme P.-J. Ballanche), et dénonce la sociéteé telle
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qu’elle perdure comme ce qui ne peut plus durer. Discours militants, ils ne
s’indignent pourtant du scandale du monde que pour montrer comment,
collectivement, il va étre possible d’opérer une transformation a vue: «Ayons
toujours sous les yeux le spectacle de tant d’infortunes que nous pouvons
instantanément guérir, écrit un fouriériste, et sortons de cette civilisation
immonde ot des étres faits a notre image expient le crime de notre indifférence.»®

Les modernes ont cherché le bonheur dans une idéologie qui éclairait la totalite
des intéréts humains et au «Temps des prophétes» (entre 1800 et 1848), certains
esprits de bonne volonté se sont convaincu qu’un seul khomme de génie» venait
d’offrir a I'ingrate humanité un savoir démontrable et définitif qui dégageait
I’essence de I’lhomme, expliquait le présent et montrait la direction fatale de
I’avenir. Lors méme que le socialisme déclarera plus tard étre devenu
«scientifique», il continueraa parcourir les trois horizons d’une histoire englobant
passé, présent et avenir —et expliquant le passé et le présent par I’avenir. De Saint-
Simon, Fourier, Cabet, Leroux et autres faiseurs de «systémes» romantiques au
socialisme scientifique et a son frére ennemi, I’anarchisme, sans négliger les
nombreux autres «—ismes» qui se sont formulés, dans la cacophonie de théories et
de programmes concurrents etdivergents, comme diagnostics globaux etremédes
ultimes - féminisme, pacifisme, esperantisme, néo-malthusianisme, anti-
cléricalisme —le long XIX®*™ siécle a été le laboratoire d’une invention idéologique
foisonnante, invention qui demeure contenue dans un cadre de pensée etdansun
canevas narratif indéfiniment réutilisé. Le court XXeme siécle est passé a I'acte.

[ Le paradigme des Trois ages

Les Grands récits du progrés s’inscrivaient dans le cadre d’un paradigme
historique par stades, paradigme ternaire, avec un stade ultime a venir ou en train
d’émerger. Ce paradigme qui est au cceur de ce que Karl Popper a défini comme
I’historicisme est I’avatar moderne du millénarisme de Joachim de Flore. Il y atrois
Régnes, dissertait I’abbé calabrais du XI1I°™ siécle et toute sa postérité d’anti-
nomistes et de libertins spirituels: celui du Pére, le regne de la Colere, celui du Fils,
le régne du Rachat, lequel s’achéve, et celui de I’Esprit dont on releve déja les
intersignes, I’'Esprit qui va régner dans I’histoire avant que les Temps ne soient
accomplis. «Ante gratiam, lex mosaica. Sub gratia, lex evangelica. Sub ampliori
gratia, tempus sub spirituali intellectu.» Dans le présent qui est un interrégne, des
tribulations, des luttes entre les forces de I'Esprit, soutenues par les Homines
intelligentiae (d’ou le russe tirera intelligentsia), et celles de I’Antéchrist précedent
le Troisieme Régne et, paradoxalement, en promettent I’'avenement prochain.®
Morten 1202 en odeur de sainteté, I’'abbé de Flore sera condamné posthumément
(1259) par I'Eglise, affolée par les mouvements millénaristes qui se réclamaient de
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lui, mouvements qui interprétaient le Troisieme Regne comme jouissance terrestre
promise aux misérables et non, au contraire du Calabrais qui était orthodoxe,
comme bonheur contemplatif, et qui dénoncaient Rome, la Grande Prostituée.

L’historicisme se rameéne a la certitude d’étre entrainé par une force transcendante
vers un but ultime qui sera pour ’'Homme la conquéte de son essence — et non,
comme pour le petit homme concret, la mort et la décomposition. L’histoire des
hommes est alors I’histoire de ’Homme en marche et leur liberté s’abolit dans la
soumission au sens de cette histoire et dans la volonté d’en favoriser le bon
déroulement. Pas besoin de lire ceci dans de tardives brochures staliniennes, il
suffit d’ouvrir, un siécle auparavant, des journaux fouriéristes. «Si I’'homme, écrit
Victor Considerant, n’est pas plus maitre d’arréter le développement de la vie
universelle et la marche de I’histoire que le cours des grands fleuves, ces forces
naturelles et sociales qu’il ne peut comprimer, il peut les régler»®,

Coupons court: nous mettons le doigt ici, dans cette épistémologie, sur le facteur
par excellence de perversion du progressisme. Le discours de la nécessité
historique comme morale immanente au monde s’exprime, d’emblée, en des
termes d’autant plus «rationnels» gqu’ils sont rétrospectivement inquiétants: «Du
moment qu’il est prouvé que I’ordre moral [historique] existe; tout ce qui arrive est
justeetn’aplusriendeterrible. llestcertainalors que le sang humain, socialement
verse, ne peut I’étre que comme expiation; et, tant qu’il coule, c’est une preuve que
I’expiation n’est pas compléte».®’

Le regne promis et prochain de I'Esprit, la «certitude pour I'avenir» comme
s’exprimait le vieux Lukacs dissertant sur Soljenitsyne dans les ruines de son
socialisme réel, démontraient que la société actuelle était d’autant plus mauvaise
que le mal omniprésent ne tenait gu’a une «mauvaise organisation» des choses. Le
présent est alors expliqué par I’'avenir dont il contient le «germe». C’est parce que
la Grande explication historique rend raison de la succession des événements
passés qu’on doit lui faire confiance dans ce qu’elle démontre de I’avenir —et c’est
parce que I'avenir est prévu par elle et son avénement inévitable qu’il projette ses
certitudes sur le présent, qu’il permet d’y «voir clair» et de distinguer le bien et le
mal qui se confondent désormais avec I’émergent et le condamné. C’est cette
pétition de principe qui permet de croire connaitre et de se donner les moyens
d’agir dans le siécle. Emile Littré, pénétré de la vérité du systéme positiviste et de
la «<Religion de I’lhumanité» découverte par Comte, synthétise ce raisonnementen
termes limpides: «C’est justement parce que le dogme nouveau a une pleine
intelligence du passé qu’il est apte a nous éclairer sur nos destinées futures».®®
Cette sorte d’épistémologie trouvait sa premiere expression dans I’Esquisse d’'un
tableau historique des progres de I'esprit humain de Condorcet dont I'incipit de la
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«Dixiéme Epoque» pose que I’lhomme «peut d’aprés I’'expérience du passé, prévoir
avec une grande probabilité les événemens de I’avenir». Et Condorcet le premier,
se mettait alors en devoir de «tracer avec quelgque vraisemblance le tableau des
destinées futures de I’espece humaine d’aprés les résultats de son histoire...»*

AHumanité et révolution sociale

Louis Reybaud, historien et dénonciateur des socialistes romantiques, avait
prétendu faire la différence entre les <humanitaires», ces songe-creux dont les
réves se muaienten cauchemarssociauxens’emparantde l’imaginationaigrie des
mécontents, etles «philanthropes», esprits généreux et pratiques qui, encréantdes
créches, des salles d’asile, des dispensaires, des écoles d’apprentissage, des
colonies pour I'kenfance coupable», en patronnant les habitations ouvriéres, les
cités-jardins, les sociétés de secours mutuel, les caisses d’épargne, les sociétés de
tempérance, renforcaient la Société et lui permettait de progresser au lieu de la
miner.” Distinguo polémique, mais aussi sociologiquement essentiel. Laméme foi
dans le progrés de ’humanité anime ceux qui, selon la devise de Comte, veulent
alafois I'Ordre et le Progrés, Ordem e Progresso, et les révolutionnaires des classes
dominées, qui pensent que les «lois» de I’évolution historique, aidées par une juste
violence, doivent entrainer la ruine de I’ordre social inique et la naissance d’une
société nouvelle fondée sur la justice.

La chose nommeée «socialisme» s’était redéfinie comme «science de I’histoire»
aprés 1870 et c’est la maniére dont Engels en 1877 va canoniser la pensée de son
ami Karl Marx. «Si nous voulons trouver les causes déterminantes, écrit Engels
dansI’Anti-Duhring, de telle ou telle métamorphose ourévolution sociale, il faudra
les chercher non dans la téte des hommes, non dans leur connaissance supérieure
de la vérité et de la justice éternelles, mais dans les métamorphoses du mode de
production et d’échange.» La structure économique d’une société forme «la base
réelle» de tous les changements qui s’y opérent, et non les idéaux de justice. La
principale découverte de Marx, selon Engels, c’est le déterminisme économique:
c’est elle qui a fait sortir le socialisme de I’'utopie pour I’établir sur le terrain des
faits ... quoigu’elle redit en termes censés positifs ce que disaient les utopistes
humanitaires en termes sentimentaux — a savoir que cette société capitaliste,
ploutocratique, concurrentielle (Blanc), individualiste (Leroux) etc., ne pouvait
plus durer et qu’une société juste et fraternelle allait prochainement s’établir sur
sesruines. Larencontre inattendue entre laJustice idéale et lestendances aveugles
de la fatalité économique, entre la critigue matérialiste de I’histoire et
I’eschatologie révolutionnaire, c’est ce qu’il y a de «systéme» chez Marx. Or, c’est
justement ici qu’Engels légitime le caractére «scientifique» de cette ceuvre. «Deux
grandes découvertes, la conception matérialiste de I'histoire et la révélation du
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mystére de la production capitaliste au moyen de la plus-value, nous les devons a
Karl Marx. Elles firent du socialisme une science». [Italiques d’Engels.] L’ceuvre de
Marx est déclarée scientifique non seulement pour s’étre dotée d’'une méthode
digne des sciences, mais aussi parce qu’elle a abouti a deux découvertes
expérimentales, démontrables, auxquelles ses prédécesseurs, handicapés par leur
approche spéculative et par leur immaturité théorique, n’avaient pu parvenir.

Certes le socialisme de langue francaise, dans la diversité de ses «sectes» sous la
Monarchie de juillet et de ses «partis» blanquiste, guesdiste, possibiliste,
allemaniste, communalistes etc., desannées 1890 a 1905, se présente, et ce depuis
sesorigines,comme une topographie polémique, unbrouhahade programmesen
conflit. Ce qui les unifie, c’est une vision du progrés comme devant apporter sous
peu le bonheur dans I'égalité. Constantin Pecqueur le formulait dans les années
1840: «L’égalité des conditions sera le résultat lent mais certain, du progres de la
moralité générale.»” Le communiste Pillot, fort loin de lareligion républicaine de
Pecqueur, confirme cette commune vision: «I’égalité absolue a été I'objet des
constants efforts de I’humanité, quoigu’elle ne I’ait jamais, avant notre époque, ni
comprise, ni formulée.» Et Pierre Leroux a son tour: «Egalité, ce mot résume tous
les progres accomplis jusqu’ici par I’humanité; il résume toute la vie passée de
I’lhumanité, en ce sens qu’il représente le résultat, le but et la cause finale de toute
la carriere déja parcourue.»’ Trois citations qui font voir que dans le discours
socialiste émergeant, dans toute sa diversite, égalité et humanité s’appellent I'un
I'autre. C’est fort de cette logique que le mouvement ouvrier formulera la
tautologie triomphante: le socialisme, voila tout le progrés! «Comme le progres est
la loi de I’'Humanité, le socialisme qui est I’'agent du progres est le grand praticien
de la loi fondamentale de I’Humanité».”

Ainsi, le socialiste, devenu trente ans plus tard «matérialiste et scientifique»,
continuera a confesser imperturbablement une religion (déniée) de I’lhumanité,
une «foi ardente, indéfectible au progrés continu, indéfini de I’espéce humaine.»
Si la lutte des classes fait s’affronter bourgeois et prolétaires, exploiteurs et
exploités, ceux quicréventd’indigestion et ceux qui creventd’inanition, le militant
socialiste voit bien au dela de la guerre sociale actuelle, et il prétend défendre
simultanémentdansses luttes les intéréts de laclasse ouvriere, ceux de I’Humanite
et ceux de la Civilisation, — intéréts identiques en derniéere analyse, puisque le
prolétariat porte en lui «I’avenir de I'Humanité». «Chose de progres, par
conséquent chose socialiste»”: Adolphe Bonthoux confirme I’équation de jadis,
I’humanité future sera socialiste ou ne sera pas. Jean Jaures en choisissant le titre
du journal du Parti unifié, L'Humanité, confirmait aussi cet idéalisme
«révolutionnaire» (et il démarquait délibérément la naissante SFIO des belliqueux
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titres «de classe» antérieurs: Le Cri du Peuple, La Guerre sociale, Le Prolétariat, Le
Parti ouvrier...)

[ Créer un homme nouveau

Je ne vais pas détailler les grands thémes de I'utopie moderne, lareprésentation de
I’avenir en laquelle les modernes ont mis leur espérance. Mais puisque — sous-
jacent a cet exposé — il y a dans la téte du lecteur la question de ce qui n’a pas
marché et de ce qui formait, plus ou moins inconsciemment, dans le tissu de ces
grands projets humanitaires, une sorte d’adhésion anticipée, depuis toujours
présente parce que portée par la logique du progressisme, aux perversions des
«socialismes réels», c’est du c6té de I’lhomme nouveau, que les conjectures
socialistes d’avant 1917- fort officielles, nullement cherchées dans des textes
obscurs — font souvent frémir.

Elles montrent un des angles de I'idée de progres, celui qui énonce que, pour que
tout marche bien dans I’avenir, il faudra changer les hommes et les adapter au
bonheur qu’onleur procurera. C’estqu’une foisconcu le remede, il faut qu’il passe
ets’impose. Comme il est congu pour le bien de I’humanité, il ferait beau voir que
I’lhumanité n’en veuille pas — dans ce cas, ce serait I’humanité qui aurait tort et le
communiste Pillot vers 1840, lui fait bien comprendre gu’elle aurait a s’adapter:

Mais nous dira-t-on, si ’lhumanité n’en veut pas [du communisme]?
—Mais répondrai-je, si les pensionnaires de Bicétre ne voulaient pas
de douches?”™

Ceux des socialistes, majoritaires dans la seconde Internationale, qui exigeaient
I’expropriation sans indemnité des ci-devant capitalistes, faisaient face a la tdche
immeédiate, aprés la Révolution, de «régénérer par le travail» les anciens parasites,
patrons, politiciens, commerc¢ants, avocats, prétres et prostituées. La société
permettrait en effet aux ci-devant de profiter de tous les progrés sociaux a
conditions qu’ils soient «encore bons a quelgue chose», a savoir «fournir une
somme de travail quelconque». L’action seraitd’abord persuasive aleur égard; s’ils
s’obstinaient a «végéter», on se contenterait de les «tenir a I’écart». On pouvait
penser qu’a coté de rares «entétés», beaucoup s’essayeraient «a I’adaptation»,
«sacrifiant ce qu’avait de factice leur existence antérieure» de luxe et de paresse et
se soumettant «a la vie simple» du milieu nouveau. Jusqu’ici ¢a allait: la pire
vengeance des socialistes, ce serait de faire le bonheur des capitalistes et des
parasites sociaux qui constateraient que les «choses vont mieux»!
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Mais les réfractaires? Ernest Tarbouriech, doctrinaire de laSFIO francaise, propose
pour les réfractaires paresseux une pénible rééducation psychiatrique, les
soumettant a un «régime disciplinaire tres simple et trés doux», contrélé par une
«juridiction médicale qui les soumettra a un traitement psychothérapique».
Celle-ci mettra notamment ces dégénérés «hors d’état de donner le jour a des
malheureux condamnés par leur hérédité.» On peutsupposer qu’avec ces mesures
philanthropiques, «les déchets sociaux seront trés vite ramenés a un résidu
insignifiant».”

D’ailleurs, les projets eugénistes sont fréequents avant 1914 dans le socialisme
européen. L’Etat futur, guide et comptable du progrés accéléré, se donne aussitot
des droits effrayants au nom du progrés lui-méme, au nom de ’humanité, et
devant ces droits, ce que nous appelons aujourd’hui les «droits de ’homme» ne
pese pas un fétu:

Toute femme enceinte d’une union permanente ou passagere
devra, sous les peines disciplinaires, déclarer sa grossesse au
service medical.

La justice médicale (...) jugera le nouveau-né et le replongera
dans le néant si elle estime qu’il est voué par sa condition ala
misére physiologique ou psychologique.”’

Il va de soi que cet eugénisme socialiste ne se reconnaissait pas fréere de
I’eugénisme encore plus brutal des progressistes de droite, des darwinistes sociaux.
Toute assistance aux pauvres est anti-sélectionniste, donc anti-scientifique,
démontre Vacher de Lapouges (personnellement convaincu d’étre un homme de
gauche): «Les assistés sont, en regle, des héréditaires de la paresse et de la
débauche, parfois du crime (...), des primitifs soustraits par le parasitisme a la
sélection naturelle».” Il serait politiquement rationnel pour un Etat scientifique
qgu’il appelle de ses veeux d’éliminer ces groupes racialement médiocres par la
castration, la relégation et d’utiliser les «déchets humains» pour les «travaux
meurtriers». Lui aussi dans le calme de son cabinet de travail de Montpellier,
préparait le XXeme siéecle.

Il allait naitre donc un «homme nouveau» qui devrait étre pleinement et
fonctionnellementadapté aun régime productiviste, communautaire et égalitaire.
Tout est déduit du premier principe: la nécessité de «socialiser les moyens de
production et d’échange» pour remédier a I'injustice constitutive de I'inique
capitalisme. Cet khomme nouveau» esquissé forme un argument rétroactif qui
persuade que, les mentalités ayant changé sous I'influence rééducatrice de I’Etat
socialiste, toutbaigneradansI’huile: il faudraun homme altruiste et solidaire pour
que la société collectiviste puisse se passer de réglements, de police et de
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contrainte. Laconfiance rousseauiste danslabonté de ’lhomme n’est peut-étre pas
autre chose qu’unsophisme par lesconséquences. Siles humains n’éprouvaient pas
«naturellement», une fois délivrés du délétere espritindividualiste et concurrentiel,
I’instinct de solidarité et de sacrifice au collectif, siles instincts de lucre et de profit
personnel étaient profondémentenracinés, alors le collectivisme seraitimpossible
sans répression et coercition. Il faut donc que I’lhomme soit bon (ou que le milieu
soit tout, qu’un milieu optimal engendre un homme meilleur et que seuls des
réfractaires scélérats posassent alors un probléeme a résoudre phil-
anthropiguement), pour que le progres socialiste «marche» et s’installe pour
I’éternité. La volonté de croire a une mutation psychique de I’'humanité a donc
beaucoup eu a voir avec le fait qu’a défaut de cette croyance, le mode de
production collectiviste n’allait pouvoir subsister que par la contrainte.

Car il va de soi qu’au milieu de ces conjectures inquiétantes, le théoricien d’avant
1917 n’entrevoit pas un instant d’aboutir a un régime policier et répressif, mais au
contraire a une joyeuse Démocratie du travail. On admet des sanctions pénales
mais «modérées et humaines» pour de tres rares délinquants. Le socialisme s’était
ligué contre la peine de mort, ce «<meurtre légal». Il ne peut en étre question dans
la société de I'avenir. Les anti-sociaux seront plutét traités comme des «<malades
dangereux» qu’il faut guériren éclairant leur misérable intelligence. Laprisondevra
tendre a ressembler a un hoépital psychiatrique qui remplira une «mission
éducative et régénératrice.» La rééducation se fera par le travail. Dans les
«Cités-asiles» ou seront soignés les «citoyens dangereux», «on s’appliquera a
développer en eux le goQt du travail, en méme temps que le sentiment de la liberté
et a réformer leurs mceurs afin de les réhabiliter»”® Un programme
d’endoctrinement est prévu dans cette tache de réhabilitation: «deux fois par jour
des conférences sont faites aux prisonniers pour leur inculquer les principes de
morale sociale qu’ils n’ont jamais regus.»

[ Le bonheur dans le progres

J’ai cherché a le faire sentir dans ce chapitre: les hommes de progreés, les militants
«sociaux» avec leur espérance totale dans I’avenir, ont été des gens heureux —et ce
bonheur-la en tout cas ne peut plus que faire I'objet d’une reconstitution
archéologique. Le Récitsocialiste notammentaforméun objetd’intéréttotal, étant
instituée comme espérance et comme salut. On pouvait en vivre et mourir serein.
Le leader socialiste belge César De Paepe, agonisant, est censé avoir déclaré dans
son dernier moment de lucidité (cette phrase apocryphe interminable amuse car
le pauvre De Paepe a di y mettre son dernier souffle en effet!):
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J'ai un pied dans la fosse [...], mais jusqu’a I’heure de mon
dernier souffle, je demande a étre renseigné sur toutes les
péripéties de lagrande lutte que poursuit le prolétariat pour la
rénovation philosophique, politique et sociale de I’humanité
qui un jour connaitra les splendeurs du bonheur universel.*

Les hommes de progrés modernes ont vécu dans I'imminence du bonheur de
I’lhumanité. Tels Moise, ils n’entreraient pas en la Terre promise, mais
gu’importait! Les «signes précurseurs» le démontraient: le capitalisme était «aux
abois». «Combien d’années, de mois ou de jours pourra durer encore ce fragile
édifice”»®! Le socialiste, dans cette attente apocalyptique ot le kmoindre incident»
pouvait tout déclencher, a été tenu en haleine — de jour en jour en effet, pendant
plus d’un siécle - se faisant répéter par ses journaux et ses tribuns que «les temps
sont proches». Tant d’orateurs fameux et de militants obscurs ont proclamé un
jour avec émotion: I’heure est finalement venue, nous touchons au but! — pour
étre contraints peu apres de ranger la crise ou la gréeve du moment au rang
d’événement«précurseur»etd’attendre laprochaine. Toujoursonrépéteraqu’Elle
vient «a bréeve échéance», que le temps qui passe nous y mene «insensiblement».
Bien des penseurs de gauche de I'affreuse Belle Epoque se sont méme hasardés a
chiffrer le temps d’attente. L’anarchiste Charles Malato vers 1890 assurait que «cela
est affaire de quelques années seulement».?> Dans un autre esprit et avec une tout
autre périodisation, Jean Allemane examinait «les données générales qui avant un
sieécle auront arraché I’hnumanité a la barbarie et mis un terme a la domination du
faible.»® Ces délais variables ne changeaient rien au topos de I'imminence. Jules
Guesde, le coryphée du socialisme scientifique, a en 1906 prédit la Révolution en
France pour 1911. Divers éditorialistes se sont sentis portés a faire confiance a la
science marxiste de Guesde: «L’échéance paraissait breve, mais les événements se
précipitent».®

Maintenant on pourrait dire que le bonheur était ailleurs; comme tous les
bonheurs, il n’était que dans des rituels fantasmatiques et ce sont ces rituels dont
I’obsolescence est la plus totale. Le militant qui s’exclamait «Salut, camarade!»
contactait un des «siens» selon le code, mais aussi, dans cet acte minuscule, il
confessait sa foi, il s’identifiait comme socialiste et comme révolutionnaire et il
reconnaissait le moment présent comme ce tout petit point obscur inscrit dans le
déroulement du Grand récit de I’exploitation et des luttes qui conduisait le
prolétariat, mandaté par I’histoire, a la révolution et au Régne de la liberté.
Revoyons de vieilles photos en noir et blanc. Ce cortege de mineurs en greve dans
les rues de Saint-Etienne ou de Maubeuge avec ses pancartes et ses drapeaux n’a
de fonction que parce qu’il évoque le Prolétariat en Marche, parce que les discours
des tribuns diront a la foule que ce cortége est un moment inscrit dans le Grand
Récit de ’Emancipation humaine, qu’il «prépare» la Révolution, que la peur des
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«bourgeois», les provocations de la police préfigurent I'affrontement décisif de
cette Révolution et son épiphanie. Ce cortége engendre un temps utopique qui
interromptle tempsde laquotidienneté jusqu’al’heure ou I’ouvrier rentre chez lui,
revigoré ousoudain désenivré. Le cortege avec sesdrapeaux rougesapourvud’une
identité les participants qui se sontvus non comme des ouvriers mineurs mal payés
d’une quelconque préfecture industrielle, mais comme le Prolétariat en marche.

Entre le passé réinventé de la commémoration perpétuelle et I’escompte sur
I’avenir de la Révolution prochaine, le rituel socialiste ou communiste pourvoyait
le présentd’une auraquile transfigurait. Parades du Premier Mai, grands meetings
et «grandioses» défilés servaient a jouer déja I’aprés-Révolution, a marcher dans la
rue en défiant les polices de I’ordre bourgeois, comme le Prolétariat se voyait en
marche vers le collectivisme sans que «rien désormais» ne puisse lui «barrer la
route», a métamorphoser la rue en la pavoisant de rouge pour lui faire ressembler
a celle de I'avenir, celle des «lendemains qui chantent». Ce jeu ne s’embarrassait
que de quelguesaccessoires etde simples pantomimes: églantinealaboutonniére,
poings levés du Front populaire, drapeau rouge brandi, rituel allocutoire,
«camarades» ou «citoyens!». Dansune vie désenchantée etvouée al’oubli, tout ceci
permettait de vivre ’'enchantement du temps utopique des rituels militants. Il y a
des rites archaiques qui font revivre les morts; les rites socialistes évoquaient et
faisaient apparaitre I’Humanité de I’avenir et avec elle, la Cité collectiviste. Les
corteges, les meetings, les débats, les mouvements de foule, les cris, les chants ont
jouélerdle destrompettes de Jérichoautour des murailles de la Citadelle bourgeoise
qui finiraient bien par s’abattre d’un seul coup. D’ailleurs le commentaire le
glosait: tout meeting, tout défilé «prépare le triomphe» des doctrines socialistes de
méme que la propagande tout entiere prétend «préparer la Révolution» et
«I’'accomplir dans les esprits avant de la rendre effective».®* Le mythe des
Trompettes de Jéricho me parait fournir une explication juste de ce que le
mouvement ouvrier a exigé de militants toujours remobilisés pour d’autres
meetings et d’autres cortéges. Tout était comme si, dans cet éternel retour de
liturgies bruyantes, il y avait eu le fantasme qu’a la longue I'effondrement du
Systeme capitaliste en serait haté. Or, ce sont ces liturgies dont il ne reste rien ou
presque aujourd’hui.

S’il y a eu enfin un autre bonheur complémentaire propre aux adhésions
«progressistes», une forme de bonheur qui va des fouriéristes aux communistes,
il atenu a ce sentiment enthousiasmant, a la confiance absolue, impavide, d’avoir
trouvé réponse a tout. Que ce soit dans le Diamat, dans le matérialisme dialectique
des écoles du Parti communiste, ou dans la théorie sociétaire vers 1830, la
phraséologie change, une attitude mentale demeure. Siseul le tout est réel, seul un
discours total — stade supréme de I'idéologie — peut étre approprié et véridique.
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Cette nostalgie se décéle encore dans les propos d’esprits plus kmodernes» a notre
sens. Il me semble lire cette appétition pour la synthése d’un «discours des
discours» ou tout convergerait dans la cohérence, dans cette proposition de
Barbusse dans son Zola (1929): «Le vrai savant, le littérateur clairvoyant et le vrai
socialiste ne sont séparés que par la loi de division du travail»®. Ce qui vers 1930
s’exprime comme la nostalgie d’une totalité demeurée seulement virtuelle, se
posait sereinement, deux tiers de siecle plus tdt, chez Comte, comme I'acquis
positif du progrés: «La religion positive [que Comte vieillisant livrait au monde]
embrasse ala fois, écrivait-il, nos trois grandes constructions continues, la poésie,
la philosophie et la politique.»

W

45



[1l. ILLUSIONS PERDUES ET NOUVEAU COURS DU MONDE

Je suis tombé par terre,
C’est la faute a Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,
C’est la faute a Rousseau.

Gavroche sur la barricade
de Saint-Merry, 1832, Les Misérables.

[ D’un siecle I'autre

Mon bref retour en arriere dans le siécle des Grandes espérances est terminé.
Qu’ai-je faitjusqu’ici en essayant de faire comprendre, de fagon aussi palpable que
possible, ce gu’étaitlapensée du progrés avec sesgrands élans, sestaches aveugles
et ses dénégations, et combien elle s’est éloignée de nous dans le temps
idéologique?

Je vous aurais raconté somme toute quelques épisodes d’une histoire qu’on
pourrait faire maintenant se dérouler en unfilmaccélére: il était une foisI’Homme
moderne dont I’dme généreuse et romantique, désolée du spectacle de la misére
industrielle, crut d’abord a d’utopiques doctrines inventées par des logothétes qui
avaient noms Saint-Simon, Fourier, Owen et al. Il voulut accomplir de grandes
chosesetfinitmembre du conseil d’administration du Paris-Lyon-Marseille ou du
Canal inter-océanique de Panama.

Un demi-siecle plus tard, c’est I’ére des masses: le revoici, ’THomme moderne,
armé cette fois du «socialisme scientifique» et soutenu par les «lois de I’histoire»,
membre d’un parti de I'Internationale socialiste. Il attend I’effondrement, la crise
finale du capitalisme rongé par ses contradictions et I'instauration d’un systéme
collectiviste géré par un Etat bienveillant et planificateur, par une productiviste
Démocratie du travail. De méme que la république était belle sous 'Empire, ce
socialisme était bien séduisant avant 1917.

Survient la Grande Guerre impérialiste qui fait reculer brutalement I’espoir d’'une
société meilleure, qui couvre I’Europe de charniers, mais qui accouche pourtant
a I’Est de cette révolution salvatrice que tout le siecle militant avait attendue. Le
monde en est donc venu a cette étape que d’autres que des communistes diraient
manichéenne, celle d’'une «lutte finale qui metaux prises ’'ordre ancienavec’ordre
nouveau».!” C’est une conjoncture subjectivement obscurcie par I’effondrement
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de I’'ancien monde, par «I’agonie du capitalisme», la <décomposition de la société
bourgeoise», une conjoncture «dont I’obscurité redoutable provoque tant de
désarroi dans les esprits»® — mais cette obscurité-ci n’est plus que celle de la
confusion d’esprit ou se débat le petit-bourgeois. L’'Homme moderne est devenu
unintellectuel communiste, fier de sontitre revendiqué de «stalinien», et lui, il sait:
il illumine I'obscurité des temps de la clarté d’une immense certitude. Elle lui
montre que tout se joue dans les années trente: «Le sort de I’humanité tout entiére
est maintenant lié au destin de la révolution prolétarienne et a la construction du
socialisme».® La révolution est en marche.

Ai-jel’aird’ironiser, maisnon: au départde I’expérience de ces jeuneshommes des
années vingt comme Aragon, Nizan, Politzer qui deviendront communistes et
staliniens, il y avait eu quelque chose d’authentique et d’intense, le dégolUt pour un
monde dont le cours depuis 1914 leur apparaissait intolérable. «Tout est balayé,
écritNizanen 1932, dansle scandale permanentde lacivilisation ol nous sommes,
dans la ruine générale ot les hommes sont en train de s’abimer».®* Tout se
confonditalors en un combat unique: la lutte antifasciste, I’'appui aux républicains
espagnols, la dénonciation des saboteurs trotskystes, le tableau enchanteur du
Bietomorskanal (le Canal de la Baltique a la Mer Blanche), la «vigilance», la
soumission aux «directives», I'admiration pour les «réquisitoires écrasants» de
Vychinsky, le culte du Camarade Staline, <héros destemps modernes», et méme les
jugements littéraires sur Proust et Joyce, produits avariés d’une «classe en
putréfaction». Pierre Hervé I'a confessé plus tard en revenant sur son passé
stalinien en un aphorisme terrible: «Si I’absolu existe, tout est permis».**

Nos aieux, pour autant qu’ils aient eu le coeur progressiste, auraient ainsi été naifs
d’abord, et puis naifs, manipulés et salauds plus ou moins malgré eux? (Les
anciens communistes, gauchistes et tiers-mondistes, pointés du doigt par les
moralistes contemporains, n’ont plus d’autre recours que le sophisme de labonne
foi. Excellent argument, mais pas venant d’un «matérialiste»: la conviction de for
intérieur et la volonté bonne n’exonérent que chez les kantiens). De Charles
Fourier a Nietzsche, des penseurs radicaux du siecle X1X ont soutenu que «tous les
moralistes sont des canailles» (le propos est de Fourier): on peut étendre ce
jugement en posant que les gens qui se croient conduits par la volonté de changer
le monde, de faire le bonheur des autres, courent le danger immeédiat de se muer
a la fois en jocrisses, en «policiers de I'esprit» (comme le formulaient les
surréalistes) et en complices des plus grands crimes jamais commis contre
I’lhumanité.

Et nous les tard-venus, pour qui ces grandes espérances, ces grandes orthodoxies
et ces grands mensonges ne veulent plus dire grand chose, nous serions
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désenchantés, beaucoup moins portés aux élans généreux (dont on ne sait jamais
aquellessottisesils vous menent), mais assurés d’étre moins naifs, moins dévoués
et moins déraisonnables et de garder les mains propres? N’ayant pas caché les
faiblesses, la part de fausse conscience inhérentes a toute pensée progressiste,
j’aurais montré ipso facto gu’on a bien de la chance d’en étre sorti et qu’enfin des
conceptions civiques rationnelles, pratiques et lucides étaient a portée de main.
Mais non, mais non, cher Lecteur, chere Lectrice: je me garderais d’esquisser
seulement un tel raisonnement, fallacieux parce que linéaire, qui serait lui aussi
issu de la logique que vous avez reconnue sophistique, du progres. Que les
humanitarismes, les progressismes et les socialismes soient a bout de souffle, que
le projet révolutionnaire ait montré jusqu’au bout son potentiel de perversion
meurtriére, ne prouve aucunement ni ne suggere que ce qui leur succede
présentement sera mieux. Je crois qu’il faut préférer encore a ce paralogisme usé
le mantradu pessimiste: le pire est toujourssar... Ou qu’il faut poursuivre I’'analyse.

[ La critique des religions séculieres

Les morts ont un grand tort, surtout s’ils ont cherché la veérité et qu’ils ont eu en
leur temps raison et courage: de leur vivant, on leur en a fait grief, leurs vérités
inopportunes et blasphématoires ont offense, indisposé les leurs et réjouit leurs
adversaires (qui ont donné de leurs conclusions des traductions pharisaiques
commodes). Et maintenant qu’ils ne sont plus, maintenant que leurs prétendus
paradoxes et diffamations sont devenus des évidences largement partagées et un
peu banales, ¢caleur faitune belle jambe. Tout ceci rappelle, al’intellectuel surtout,
gu’il n’est pas de justice ici-bas et que sa récompense n’est pas de ce monde!

Les mises en question de I’historicisme progressiste et celles des gnoses politiques
ont été I’honneur de la pensée critique, capable de regarder sobrement ses plus
cheres espérances et d’y déceler la part chimérique et ses dangers. S’il y a eu une
rupture cognitive dans la pensée politique de gauche, elle intervient entre tout ce
qui va, en dépit de glissements, maquillages et bricolages, de Saint-Simon aux
«marxismes» orthodoxes et aux ultimes docteurs du «socialisme scientifique» a la
Louis Althusser et ces penseurs qui, d’Eduard Bernstein et Georges Sorel®>a Walter
Benjamin,* ont fait voir, dissimulé dans le socle de I'automate Histoire, le petit
nain Théologie qui en tire les ficelles.

Il est vrai que le prix de ce démasquage a été tragique: I’histoire sans direction
assureée et sans espérance est un proces inhumain, car le mal y est sans sanction
et le malheur des hommes sans mémoire. La raison que le récit du «socialisme
scientifique» mettait au service de I'’émancipation de I’humanité (en dépit de ce
qui, dans le projet collectiviste d’autrefois, relevait déja massivement de la raison
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technico-instrumentale) ne joue plus dans ce cas que le réle d’instrument au
service de la domination. Toute la pensée de I'Ecole de Francfort est ici.

[ « Fin de I’histoire »

Un philosophe américain, Francis Fukuyama, a cherché a expliquer a sa facon,
qu’on peut sans hésiter qualifier de néolibérale (matinée de hégélianisme), le
changementde culture etd’orientation de laconscience collective dont je cherche
a dégager les caractéres en contrastant lui aussi I’état présent avec la culture
moderne du progres et du changement social. Son livre de 1991, La fin de I'histoire
et le dernier homme, a été beaucoup débattu en Francophonie comme en
Anglophonie.*

Fukuyama part de la conviction que la chute de I’'URSS a donné le coup de grace
a toute alternative a la démocratie libérale — présentée comme inséparable elle-
méme du marché capitaliste (a moins que ce ne soit dans I'autre sens). Dés lors,
I'histoire est désormais finie car le capitalisme pérenne couplé a I'Etat
démocratique-libéral pérenne n’a plus d’antagoniste planétairement menacant.
IIn’y a plus ni dépassement concevable, ni apocalypse annoncée; iln'yaplusqu’a
gérer du mieux possible jusqu’a la fin des temps. Au reste, si on pousse le
raisonnement fukuyamien, de Saint-Simon et Robert Owen a Karl Marx, et de Marx
a Lénine et a Staline et de celui-ci a Brejnev et Gorbatchev, il ne s’est vraiment
jamais rien passé: il a fallu le temps seulement que le déterminisme historique et
économique donne lesdémentis répétitifs et finalementle coup d’estoc ultime aux
funestes illusions socialo-utopiques. «Liberal democracy may constitute the end
pointof mankind’sideological evolution and the final form of human government»,
pose-t-il doctrinairement.® Il est frappant de voir que I’Amérique vient de produire
enfin un philosophe qui permet de mettre en concepts hégéliens le lieu commun
des gens d’affaire, Business as Usual !

On peut dire les mémes sortes de choses que Fukuyama mais avec moins de
triomphalisme: la victoire de la démocratie-et-du-marché est une victoire par
défaut, elle ne la doit pas a ses mérites, mais au fait que I’adversaire historique a
implosé et qu’il s’est fait a lui-méme la douloureuse démonstration de son
inviabilité. Si I’histoire est «finiex, elle n’a ainsi abouti nulle part: ni au souverain
bien, ni a la justice, ni au bonheur de I’humanité, ni a la punition des scélérats,
mais a un dréle de systeme batard, — anarchique et brutal en tant que Marché,
bienveillant et protecteur en tant que Démocratie — systeme qui n’aurait d’autre
meérite que celui d’étre increvable, victorieux par K.O. technique et resté seul sur
le ring. L’histoire, finie, le moteur froid, est en panne en rase campagne.
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Il conviendrait dans ce contexte d’interroger le stéréotype central, depuis dix ans,
deslivressur I’'Ecroulement du socialisme soviétique, suggére Régine Robin: ce lieu
commun, en effet, c’est: “Cela s’est effondré parce que cela ne pouvait pas ne pas
le faire”. Enoncé téléologique qui consiste a inscrire I’échec dans I’'essence méme
du phénomene par son caractere d’illusion collective coupée du réel. Il s’agit au
fond d’un déterminisme historique a I’envers, d’une persistance de I'historicisme
décrié par Popper, en dépit du déclin allégué du marxisme, — singularité digne
d’étre questionnée. La chute du Mur de Berlin a été déchiffrée en effet par les
publicistes libéraux comme une preuve finale, c’est dire que nous ne sommes pas
sortisdelalogique de I’histoire comme tribunal du monde. Ce quasi-raisonnement
retourne lavieille preuve du socialisme par ses progres continus qui a été pendant
un siécle le paralogisme réconfortant de I’extréme gauche. Sans doute en stricte
logique, les succés apparents d’une théorie ne présument pas de sa vérité, ni de sa
praticabilité. Pas plus que la progression d’'un mouvement ne garantit le succes du
«but» qu’il prétend ou qu’il croit poursuivre. Mais pas plus non plus que I’échec ne
prouve la fausseté ou I'illégitimité d’un projet. Mais ce n’est pas de stricte logique
qu’il s’agit: il allait de soi, du XIXéme au XXéme siécles dans la pensée militante,
que la progression des mouvements sociaux formait la preuve immanente de leur
legitimité et, indissociablement, de leur victoire prochaine. Saint-Simon en
expirant avait confié une derniére fois sa conviction a ses jeunes disciples: «Dans
dix ans, nous serons aux Tuileries...»

Les siécles modernes ont commencé a méditer sur I’évolution sociale avec de
romantiques doctrinaires qui, d’un seul élan, diagnostiquaient le mal dans la
société, en montraient la cause cachée et prescrivaient le remede. Nous croyons
avoir appris aujourd’hui que la société globale, conflictuelle et injuste ou nous
vivons (mais c’est une sorte de Titanic ou nous autres, Occidentaux, voyageons en
premiere classe), que cette société imparfaite estdu moinsirrémediable, qu’elle ne
va nulle part en particulier, que ses seules fluctuations importantes seront celles
de la bourse et que la barbarie tempérée présente est I’énigme irrésolue de
I’histoire.

De fait, en cette année 2001, ceux qui rejettent encore violemment I’Ordre
capitaliste-libéral, les Talibans afghans (par exemple) ne proposent pas au monde
un contre-programme historiquement crédible ... car on demeure décidément,
avec Fukuyama et ses disciples et avec ses réfutateurs, dans une logique du Sens
de I’histoire: les Talibans sont récusés ou écartés parce qu’historiquement parlant
réactionnaires, ils ne sont que le passé dans le présent, ne pouvant étre a ce titre
que le produit attardé de pays pauvres, pauvres économiguement et pauvres
d’esprit.
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[ Pédagogie de la résignation

De ce changement radical d’axiomatique découle la tentation pour plus d’un de
conclure que, puisgu’il n’y a plus de panacée a trouver, le mal lui-méme a disparu
et qu’il faut cesser de gémir — ou qu’inhérent a la nature humaine et inscrit dans
tout contrat social, il faut composer avec lui, se résigner, ne pas se révolter en vain
contre les décrets de la Providence. Cette nouvelle pédagogie de la résignation
ressemble assez aux discours papelards de bons prétres, adressés en brochures a
un sou aux barricadiers de juin 1848: le Christ, le Divin fils, n’a-t-il pas dit (c’était
un des logia évangéliques qui faisait bon usage en ces années-la): «ll y aura
toujours des pauvres parmi vous...»? Résignez-vous et respectez I'ordre établi
méme si vous n’avez pas vraiment a vous en féliciter. Il y a pas mal de choses de ce
genre qui, dans la conjoncture actuelle, font penser a une remontée dans le temps,
a un retour du refoulé, un retour en force d’arguments pharisaiques auxquels
I’esprit de progres avait eu le mérite de mettre une sourdine.

On peut dire encore autre chose de plus contemporain, c’est a dire de plus
consensuel: il N’y a pas de remede topique ni de guérison définitive, admettez-le et
ne revenons pas la dessus, mais si I’ordre social vous fait souffrir (pour prolonger
la grande métaphore médicale qui accompagne I'idée de progres), il y a encore
plein I'armoire des palliatifs, il y a aussi des exutoires, des analgésiques, et il y a des
placebos: toute une pharmacopée «alternative» — pour le reste, le patient est
increvable, il nous enterrera tous.

Il demeurera probablement des traces des messianismes modernes, elles
occuperont les exclus, les tourmentés et les esprits faibles. Fukuyama I’avait
d’ailleurs concédé avec mépris: il subsistera un certain temps encore quelques
croyants de la gnose marxiste en des lieux exotiques comme Managua, Pyongyang
et Cambridge Mass. Les puissances établies auront besoin de susciter
fréquemment des dérivatifs, de dénoncer des boucs émissaires sur lesquelles les
gens vertueux pourront passer leurs frustrations: elles n’y manqueront pas. Mais
plus rien de grandiose n’arrivera — sauf a la périphérie misérable de I'lmperium
démocratico-capitaliste — et a penser aux massacres récurrents du grandiose
XXéme siécle, on ne peut que se dire soulagé si on habite le Premier Monde!

L’abondance - relative tant qu’on voudra, mais abondance a coup sdr — a tué en
Occident les messianismes des pauvres. Seuls des écologistes moralisateurs nous
répéetent pour nous donner mauvaise conscience que cette abondance entraine la
production par le Canadien moyen de 600 fois plus d’ordures et de déchets que le
Burkinabé moyen. Mais la mauvaise conscience n’a jamais débouché sur I’action
et je sais que cet écologiste vertueux, en dépit de ses bacs verts de recyclage, se
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borne a contribuer pour sa quote-part a 590 fois seulement plus d’ordures que
I’homme du Tiers-Monde!

Francis Fukuyama ne faitque donner une version compréhensible au grand public,
frappé par la disparition de I’'URSS et la transformation a vue de ses satellites en
bons éleves du capitalisme en classe de rattrapage, d’'une these sur I’échec fatal des
programmes de changementsocial qui estaussi vieille que les idéologies radicales
gu’elle a combattues. Ses arguments sur le Marché comme seul conforme a la
nature humaine etseul porteur de progres, sur le caractere irrationnel, chimérique
(et donc pernicieux) des projets révolutionnaires et communistes se rencontrent
verbatim chez Frédéric Bastiat, Alfred Sudre, Louis Reybaud ou Adolphe Thiers
polémiquant contre les «<rouges» en 1848.%° Le socialisme, tonnait Bastiat, «ne se
propose rien moins que de changer la nature de I’homme et les lois de la
Providence».®” Et comme les socialistes n’étaient que les ignares héritiers de
réveries plébéiennes et égalitaires vieilles comme le monde, qui avaient été celles
des Turlupins, des Anabaptistes, on pouvait démontrer que leurs réves de
reconstituer I’édifice social sur des bases plus justes, loin de naitre du progrés
moderne, ne faisaient gu’exhumer des cloaques de I’Antiquité «tout ce que le
despotisme du vieux monde, le gnosticisme grec, le brigandage alibigeois avaient
imaginé de plus pervers et de plus anti-social.»*

Hannah Arendt écrivait, il y a cinquante ans, que nous, modernes, devions
simplement apprendre a vivre «in the bitter realization that nothing has been
promised to us, no Messianic Age, no classless society, no paradise after death»®,
Telle sera la condition désenchantée du «dernier homme» de Nietzsche. La
modernité peut étre vue comme un apprentissage, toujours inacheveé parce que se
heurtant toujours a des résistances fantasmatiques nouvelles, du dés-
enchantement. Il n’est pas sar, hélas, que I’état actuel du monde représente un pas
en avant décisif dans ce processus: les themes du nouveau discours social ne
suggerent pas un progres de la sobriété rationnelle face au monde (avec ses
nécessités et sa part d’inconnaissable), mais le bricolage hatif de nouveaux alibis,
de nouvelles rancceurs et de mythes retapés.

Je ne vous ferai pas un exposé sur les théories du désenchantement comme
processus moderne irréversible et pourtant toujours réticent et imparfait puisque
moralementsouhaitable et psychologiquementinsupportable. De Max Weber aKarl
Mannheim, elles remplissentlaréflexion sociologique etelles remontent plus haut
que cesdeux penseurs majeurs. Ladécomposition inévitable desreligionsrévélées
a été annoncée par tous les philosophes romantiques — qu’ils s’en réjouissent ou
s’enalarmassent.'® L’«épuisement desanciens dogmes», c’estle lieu commun qui
traverse la premiére moitié du dix-neuvieme siécle puisqu’il réunissait ceux qui
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s’en affligeaient, ceux qui s’en réjouissaient, et ceux, les plus nombreux, qui y
voyaientavanttoutune fatalité de I’évolution historique, une «loi du progres», qu’il
fallait constater irréversible avant d’en tirer les conséquences et de chercher a
remédier a certains de ses dangers s’il y avait lieu — ne serait-ce qu’en créant une
religion politique pour combler le vide. Pour Vilfredo Pareto vers 1900, le
socialisme, religion nouvelle, partiellement sécularisée, venait, en quelque sorte
abondroitou du moins utilement et inévitablement, se substituer aux révélations
obsolétes et aux lois données autrefois aux guides des peuples sur les Sinai. «La
religion, concluait Pareto, est bien réellement le ciment indispensable de toute
société. Il importe peu sous certains rapports (...) que I’'on sacrifie a Juppiter
Optimus Maximus ou que I’'on remplace ce dieu par des abstractions telles que
“I'Humanité” ou le “Progrés socialiste”».'®* Cependant, pour faire suite aux
penseurs de la décomposition des religions révélées, la perversion des religions
séculieres modernes qui les remplacaient et leur dissolution éventuelle, la
«décomposition du marxisme» (c’est le titre d’un profond essai de Georges Sorel,
il date de 1899) était déja déduite de I'observation par tous les sociologues et
philosophes politiques de quelque profondeur de réflexion vers 1900. Face au
sociologue conservateur qu’est Pareto avec sa doctrine des religions, antiques ou
modernes, comme impostures utiles, Hannah Arendt soutient la these stoique
d’une dés-illusion ultime de I’'homme moderne, sobre et raisonnable, mais
dépourvue de promesse de bonheur et tenue de regarder sans ciller un monde
insupportable. Je reviendrai sur ce propos en conclusion de cet essai.

Les considérations philosophiques qu’exprime Hannah Arendt planent loin au
dessus de leur équivalent vulgaire qui forme désormais le pain quotidien du
nouveau discours social: celui de I'adoration cynique ou résignée de I’'Ordre
démontré intemporel et inexpugnable du monde, les illusions de changement et
de justice 6tées, autour des valeurs intangibles du Profit, de la Concurrence et du
Marché. Le raisonnement par dilemme y triomphe: il n’est pas possible de
démontrer directement que le profit est d’'une morale trés élevée et que le marché
est philanthropique de sa nature. Tout ce qui se démontre donc, c’est que l'autre
branche du dilemme, celle qui supprime la concurrence et le profit, n’est pas
meilleure — et que, dans le monde empirique, elle a cessé de figurer une alternative
tant soit peu crédible.

Pendantunsiécle, durégne de Charles X alaRévolution d’octobre, les doctrinaires
libéraux ont prédit que le socialisme ferait retourner a grands pas vers la barbarie;
or, de Staline a Mao et a Pol Pot, le socialisme réel a mis la preuve sur la somme,
concluent-ils aujourd’hui. Reste donc le Profit, conforme a la nature humaine,
éminent facteur de progreés, seul digne de respect maintenant que la justice et le
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bonheur de ’humanité sontajamais ternis par les crimescommisen leur nom par
le communisme.

A mesure que se développe en ce tournant de siécle un capitalisme de nouveau
style, boursier et spéculatif, avide de sur-profits et imposant cette logique aux
entreprises, les médias dociles démontrent, stoiquement ou triomphalement, la
fatalité du chémage «structurel», des délocalisations, des «dégraissages», des profits
exponentiels, des réductions salariales et martelent leur pédagogie de la
résignation amoureuse au Marché — parfois brutal, parfois garant des «droits de la
personne». Cediscourstourne autour d’une démonstrationinlassablementrefaite:
il 'y a pas d’alternative! Le stoicisme médiatique réclame un amor fati, il faut
d’abord vouloir regarder le monde tel qu’il est et I'accepter tel quel. Or, dans le
monde tel qu’il est, nous invite-t-on a admettre, il y a la démocratie-de-marché, le
démo-capitalisme avec ses avantages et ses inconvénients, et puis il y a pire.
Slobodan Milosevi¢, Saddam Hussein, Bin Laden et quelques comparses servent
a leur corps défendant a cette inlassable démonstration.

Je ne prétend pas dans cet essai sortir de I'analyse des visions du monde portées par
le discours social: le contraste entre hier et aujourd’hui y est suffisamment
frappant, il définit deux états, deux ethos de société aux antipodes I’'un de I'autre.
Aujourd’hui, écrit P.-A. Taguieff, «les individus sont privés d’un avenir imaginable
autrement que sous la figure d’une poursuite indéfinie du processus techno-
informationnel actuellement observable.»'® Effacement de I'avenir qui, je le
montrerai plus loin, entraine un effacement complémentaire du passé, une mise
du monde et de ses tres provisoires valeurs au présent de I'indicatif.

[ L’histoire sans I’espérance et le progres sans I’lhumanité

Francis Fukuyama annonce donc la «fin de I’histoire». Une telle formule peut se
ramener ace qu’elle ade pertinent et qui ne porte pas sur le cours du monde, mais
sur des formes de pensée collective (qui ont certainement influencé le cours du
monde): lamutation d’hégémonie quirend obsolete I'idée de progres, chimérique,
la marche de I’humanité vers plus de justice et plus de bonheur, qui montre
complémentairement redoutable le paradigme de la «révolution sociale» et
irréalisables les anciens programmes de réforme radicale. Qui prive ainsi de
crédibilité ces Grands récits de I’histoire qui ont été pendant deux siécles les
«énigmes résolues» de I’éternelle exploitation des hommes.

Ily aeu une histoire moderne des vérités politiques et historiques qui est I’histoire

de I’éternel retour de mémes axiomes et des mémes fagons de raisonner: I’axiome
selon lequel une connaissance irréfutable de ce qui a conduit au présent et des
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solutions d’avenir est a la fois possible et nécessaire a I’action, cet axiome a été
constitutifde lamodernité. Basées sur cetaxiome, les grandes vérités politiques du
passé, ces Verités «utopiques» qui ne prétendaient pas seulement connaitre le
monde mais le transformer, furent en effet antinomiques, aporétiques, offusquées
detachesaveuglesinnombrables. Il yaurabiensir des luttes toujours renaissantes
qui répondront a des formes perpétuées ou renouvelées de I'exploitation et de
I’oppression. Mais il n’est plus de programme d’émancipation dont on puisse
figurer le «but» en un systéme vraisemblable et harmonieux, et on sait maintenant,
dans un état de culture désabusé, qu’aucune action collective n’est dépourvue de
contradictions insolubles, qu’aucune n’est jamais purement juste et
émancipatrice.

Quantau progres et ace que meréserve I’avenir prochain, il en subsiste sans doute
quelque chose mais qui est la réduction par I'absurde de deux siécles de
conjectures humanitaires: je n’en sais plus gu’une chose de sdre et de
formellement promise, c’est que dans cing ans, dix ans, vingt ans, les ordinateurs
seront infiniment plus puissants, qualitativementincommensurables méme, et je
puis espérer,comme me le garantitle journal Maclean’sd’aot 2000, que je pourrai
bientdt m’adonner en toute hallucination face a mon ordinateur, comme un rat
avec un électrode fiché dans I’hypothalamus, au «sexe virtuel» total! Perspective
enthousiasmante certes, mais la vieille question a la Condorcet de savoir si ceci —
et cent autres jolies choses technologiques —sera un «progrés pour I’lhumanité» et
la démonstration de sa «perfectibilité indéfinie» n’a plus aucune espece de sens.

L’affaire est claire: le Progrés est toujours dans les discours publics, c’est
I’Humanité qui enadisparu. Progres et marketing, méme combat! L’Humanité est
remplacée par le Consommateur invité a se dépouiller au besoin de I’lhumain en
se tranformant lui-méme avec enthousiasme en cyborg rentable ou exploitable. Les
hommes se sentent emportés ainsi dans un développement inhumain qu’a bon
droit ils n’osent plus appeler progres, une fuite en avant on ne sait vers quoi, en
méme temps que disparait toute alternative politique et philosophique a ce
processus que «personne n’a vraiment voulu», et que continue a se développer
incontrélablement le Big Bang de I'inhumain.*®

En effet, personne ne prétend plus trouver un sens a ce processus. Il y abien ici et
laencore quelquesidéologues de la «croissance atout prix», mais laconfiance mise
dans le développement accéléré indéfini ne se sort pas du XXéme siecle en bien
meilleur état que les formules démodées de I’'Etat planificateur ou de la «propriété
collective des moyens de productiony.
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Les militantismes progressistes de jadis avaient développé au contraire une thése
sanslaquelleaucun espérance terrestre ne leur semblait possible: que I’histoire est
intelligible ET maitrisable, que la volonté éclairée et solidaire des hommes peut
I’orienter et conduire I’humanité vers le bonheur. Que I’histoire n’est pas I’éternel
retour de fatalités aveugles ni une fuite en avant que personne ne maitrise.
L’histoire sans I’espérance d’un progrés vers I'amélioration de la condition
humaine, d’une délivrance progressive du mal social est une kmachine infernale»,
adéjaécrit Adorno, car une société juste y estsimplementune illusion sans avenir.

[ Gérer I'inconnaissable

Revenons a mes essayistes hexagonaux des années 1980-90 et généralisons leur
propos en faisant la rapide somme de toutes leurs nécrologies: fin de la gauche et
fin de la politique, certes, mais encore déclin de toutes les valeurs séculaires et
d’institutions naguere inexpugnables et enfin, décomposition des certitudes en
tous genres et des dogmes moraux, sociaux, civiques, —remplacement de tout ceci
par un marché criailleur de simulacres de pacotille, de valeurs volatiles et de
morales provisoires. Dans ce marché, on rencontre surtout il est vrai, a I’examen,
des nouveautés retapées, du vieux-neuf, des subversions conformistes, des
nouveautés a obsolescence programmeée, des nouveautés réduites a leur stricte
valeur d’échange. C’est en tout cas comme si la culture francaise avait soudain
senti le besoin de faire le vide chez elle, gu’elle avait vidé la maison France en un
grand solde de liquidation de tout son antique mobilier, confortable mais ringard,
et gu’elle se promenerait désormais dans des piéces vides en regardant avec
angoisse les squatteurs qui y campent. D’ou ces essais crépusculaires qui fusent
de toutes parts.

Comme il arrive souvent, ce sont les philosophes, professionnels de I'idée, qui les
premiers ont senti le vent et compris que les Merleau-Ponty et les Sartre en
accrochant leur destinée posthume au marxisme avaient fait une bien mauvaise
affaire a moyen terme. L’effondrement, anticipé dans la pensée francaise par les
plus habiles d’une nouvelle génération, du marxisme a répondu dans les années
1970 au topos des Rats qui quittent le navire (bel exemple d’intersigne intellectuel
et de self-fulfilling prophecy). Une «nouvelle» philosophie dont le type se
rencontrait dans la déconstruction de Jacques Derrida est venue régler leurs
comptesauxgrandes certitudes anthropologiques, civiques et historiques de jadis.
Ca allait bien au dela du seul marxisme. Son axiome était un paralogisme vieux
comme les philosophies sceptiques en Occident, qui peut s’exprimer ainsi: Le
monde est plein de discours qui prétendent le connaitre. Ces discours se
contredisent fatalement entre eux et, intrinséquement, ils ne dominent jamais ni
ne soutiennent leurs présupposés ultimes. Or, ils ont tous la prétention de dire le
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vrai et de connaitre quelque chose du monde. Quelle puissance transcendante va
jamaisarbitrer entre ces discours cacophoniques, contradictoires etinfondés? Que
puis-je jamais, moi, prétendre connaitre du monde, transcendantalement a ces
discours aporétiques, qui, vainement, dans leur brouhaha perpétuel, prétendent
tous en parler véridiquement et ne parviennent jamais a s'entendre? Ainsi, comme
I’écrit Jacques Derrida, «ll n’y a pas de hors-texte» et, plus simplement, comme le
demandait autrefois Ponce-Pilate — le Jean-Baptiste du déconstructionnisme, a ce
gu’il parait — «Qu’est-ce que la vérité?» Le monde empirique n’existe pas (il est du
moins radicalement hors de portée) s’il N’y a de réel que connu et objectivé en
discoursets’ilm’estinterdit, sans une préesomption effrayante, de croire, moi seul,
le connaitre mieux que les discours contradictoires qui, éternellement, en
dissertent en s’auto-déecomposant.

Un corrélat s’ensuit. Ultimement, la vie, les valeurs sont vaines et I’histoire
humaine est absurde, car il est rationnel de trouver qu’un tel état de choses se
reflete dans des discours éternellement contradictoires et intrinsequement
antinomiques! Ceci seraiten tout cas un indice de cela. Voila le genre de sophisme
qu’Auguste Comte e(t détesté... si un de ses contemporains avait été en mesure de
le formuler : fonder une philosophie sceptique radicale en se servant une seule fois
delaraison pourladiscréditer,en déduisantde ladéraison humaine omniprésente
I’indice probable de I'absurdité du monde et de son peu de réalité!

Ily adans les prémisses de cette pensée déconstructionniste, qui fut rebaptisée en
Amérique la «French Theory», un paralogisme simple, parce que substituant a la
pensée historico-critique une attitude métaphysique inversée; paralogisme qui
s’apparente al’interprétation de Nietzsche par les gens du monde en une autre fin
de siécle: «<Dieu est mort, alors tout est permis». La validation absolue du sens des
discours par le monde (ou par Dieu) est une chimere des ages métaphysiques —
alors toute recherche du vrai et du juste est vaine et dissimule des intéréts et des
impostures. Elle n’appelle que la vieille suspicion juridique, cui prodest? — a qui
votre prétendue vérité profite-t-elle? Dans ce contexte, toute invocation de la
raison est simplement une imposture au service d’intéréts particuliers. Toute
axiologie estdévaluée. Tout présupposé surI’espéce humaine estinfondé. Tout est
relatif et rien n’est vrai sauf comme, pour les anarchistes de Barcelone, lathése que
rien n’estvrai ... Et encore.

Je propose d’appeler pyrrhonienne (au sens de I’école sceptique de Pyrrhon dans
I’Antiquité tardive) cette critique anhistorique et nihiliste. Les disciplesde Pyrrhon
disaient: «<Nous n’affirmons rien, oh! non, pas méme que nous n’affirmons rien».
Cela impressionnait la jeunesse dorée d’Alexandrie il y a dix-sept siécles. On voit
que tout ceci n’est pas trop neuf. La critique néo-pyrrhonienne s’établit donc sur
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la ruine des Grands récits «révolutionnaires» et des grands présupposés sur
I’homme, sur le cours des choses et son sens qui viennent en effet de I’Aufklarung.
Le relativisme mou qui en forme la retombée dans la culture publiqgue moyenne
permetdedissimuler lafatigue de I'indécision derriere un «ne jugez point» tolérant
et prudent.

Revenons une fois de plus en arriére pour prendre la mesure de I’écart, sans
chercher ainterpoler un «c’était si bien avant» ou un «c’est mieux comme ¢a». Les
doctrinaires et militants socialistes, du romantisme a la «Belle» Epoque puis a
I’entre-deux-guerres et a notre aprés-guerre, ont persisté a croire au projet
révolutionnaire et au bonheur collectiviste et beaucoup ont mis tous leurs espoirs
dans I’'URSS, cette misérable «Terre promise», parce qu’ils ne voyaient, de fait, en
dehors de cette espérance, que la force des choses primant le droit et la lutte
interminable de tous contre chacun. lls n’ont pu se résoudre a 6ter aux «masses»
(et surtout a se priver eux-mémes) de la perspective de maitriser de quelque
maniere collective I’évolution sociale. Leur croyance au projet «révolutionnaire»,
avec ses sophismes et ses dénégations de plus en plus énormes, s’explique en
derniere analyse par une conviction préalable relative a I'autre branche de
I’alternative: le capitalisme leur paraissaitévidemmentincapable de donnerunjour
du travail a tout le monde, d’éduquer les enfnats et d’épanouir le potentiel des
hommes, de contrecarrer le pillage de la planete, de combiner croissance et justice.

Il'y a quelque chose de terriblement dogmatique dans I’axiome du «tout ou rien»,
dans le refus des évolutions lentes, partielles, contradictoires. Mais ceci dit et
admis, il est tout a fait improbable en effet que le monde que le capitalisme a
construit a sa propre image puisse jamais satisfaire ces exigences éthiques. Les
programmes révolutionnaires et collectivistes, inscrits entre la «science de
I’histoire» des doctrinaires et le ressentiment des prolétaires désireux de faire
rendre gorge aux «vampires du Capital», n’avaient qu’un mérite qui était, de fait,
une illusion sans avenir: offrir aux humains la certitude qu’ils pourraient un jour
conjurer la barbarie.

Les Grands récits du progres venaient aussi conjurer les concepts de complexité et
d’indécidabilité qui émergent depuis plus d’un siécle en mathématique et en
épistémologie, mais se trouvent vulgarisés aujourd’hui et s’appliquent
éminemmentaux faits historiques mieux encore gu’ala prévision météorologique:
«désordre», «turbulences», «hasard», «chaos», «catastrophe» — concepts
vaguement compris dont le pathos nourrit depuis vingt ans le petit bonheur post-
moderne.
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Mon hypothése ici est que les Grands récits se sont développés non parce
gu’objectivement, dans les temps modernes, tous les «progres» étaient possibles
ou pouvaient apparaitre tels, mais pour (se) cacher le fait que le devenir planétaire
de ce que le récit marxiste désignait comme le «Capitalisme» et le récit fouriériste,
péjorativement, comme la «Civilisation» entrainait une telle complexification des
processus et des contradictions qu’elle les rendait impossibles a maitriser, tant
danslesdoctrines que dans lapratique. L’artefact scientiste de «lois» et de «stades»
de I’histoire permettait de ne pas tirer les conclusions de cette globalisation trop
complexe pour étre pensable ou maitrisable. Les Grands récits apparaissent
comme la conjuration de ce gu’il y a d’angoissant dans une histoire humaine
relevant de I'inconnaissable.'® En longue durée, les militantismes «sociaux» et les
espérances portées par les Grands récits ont opéré, je I'ai dit, en réaction au
désenchantement moderne, a I'Entzauberung, contre le désordre et I'anomie
modernes auxguels — méme les anarchistes! — ils opposaient une volonté d’ordre.
Disons-le: depuis le rationalisme des Lumiéres jusqu’a nos jours, les pensées du
«contratsocial», d’'une maitrise empirique de lajustice n’ont pu se développer que
par un permanent coup de force optimiste, optimisme de la connaissance,
optimisme d’une anthropologie rationnelle, optimisme de la pratique historique.

L’univers capitaliste (et ses catégories mentales et pratiques ad hoc) continue a
mondialiser ses contradictions sans qu’on en percoive encore les limites. La
production planétaire ne peut, nous dit-on, ni se développer indéfiniment, ni
réguler un zero growth dans plus de justice et moins d’irrationalité globale. Mais
ces deux limites négatives ne constituent la prévision de rien de déterminé. Les
programmes d’émancipation sociale, constamment dépassés par la «logique» du
développement, se sont trouves d’ailleurs inflechis depuis plus d’un siecle et
adaptés par réalisme, celui des dirigeants, a cette logique méme: le paradigme
socialiste —qu’il fat celui de Jaures ou celui de Lénine —se formule déja comme un
compromis avec la dynamique historique du développement productif, de
I’organisation étatique, du pouvoir contrélant et manipulant. Il prétendait
«simplement» substituer a certains de ses caractéres facheux, vénal, exploiteur,
concurrentiel, aliénant, inégalitaire, une autre variante logique, bienfaisante,
démocratique, égalitaire, libératrice, et conjurer I’angoisse d’une histoire qui n’irait
vers nulle part, d’'un dysfonctionnement indéfiniment rebricolé, d’'une sorte de
pandémie incontrblable, imperturbable par des actions rationnelles.

A L’Etat démocratique, correctif du Marché

On I'asubodoré, le kmensonge fondateur» du discours de Fukuyama et ses pareils,
est 'axiome selon lequel la démocratie libérale est présentée comme inséparable
du marché capitaliste. Plus exactement, ce qu’il faudraitdemander qu’ils précisent,

59



c’est: inséparables tous deux, mais comment? Comme des complices? Comme des
fréres siamois? Comme un manteau de Noé démocratique dissimulant I’obscénité
du Systéme? Comme la corde et le pendu?

Plutdt, si vous voulez mon avis et une autre métaphore, ils sont inséparables
comme I'aveugle et le paralytique: le marché capitaliste avancant aveuglément dans
la fuite en avant de I’expansion obligatoire et du profit pour le profit —avec, sur ses
fortes épaules, ladémocratie aux jambes molles, pas toujours écoutée mais pleine
de bons conseils.

La démocratie est sans doute liée aux économies capitalistes désormais mais elle
I’estcomme unexpédientetun correctif. Correctifutile puisqu’il s’agitd’humaniser
et de réguler une machine inhumaine et anarchique qui a besoin cependant d’un
peu d’ordre sécurisant et de compassion pour se rendre tolérable au personnel
humain quilafait fonctionner. A ce titre en effet, ladémocratie (du moins au centre
du systeme) est en effet devenue indispensable a I’étape actuelle du capitalisme
tant qu’elle reste sous surveillance, subordonnée au capital, parce qu’elle procure
au marché quelque chose qui lui est a la fois nécessaire comme I’huile dans les
engrenages — et qu’étant contraire a sa nature, il ne peut lui-méme procurer.

Par ailleurs, la «démocratie», telle qu’elle s’est bricolée comme correctif utile du
marché et sous son contréle, n’est aucunement un idéaltype absolu, mais un
dispositif variable, batard et flexible. La démocratie, qui a été facteur de «progrés»,
opére aussi, de nos jours plus que jamais, comme facteur de maintien du statu quo,
de «refroidissement» social, de délégation civique passive, de repli sur le «privé»,
d’équilibrage statique de revendications fragmentées, isolant les humains dans leur
ressentiment et dans leurs protestations parcellaires ou les consolant avec des
mythes d’appartenance et d’enracinement, tandis que croit la puissance des
Nouveaux monstres froids transnationaux.

On peutajouter qu’une certaine dynamique du progrés démocratique a cessé d’agir
parce que de fait, au bout de deux siecles, elle a atteint ses objectifs et que I’opinion
publique la plus “avancée” n’entrevoit plus de prochaine étape. Prenons le cas de
la démocratie électorale, fondée sur une vision qui se déploie dans toute I’histoire
moderne, de I’égalité civique: il est limpide. Suffrage censitaire masculin, suffrage
universel masculin, droit de vote a 25 ans, puis a 21 ans, droit de vote des femmes,
droitdevote a18ans: voiciunvecteurtypiqgue du progres, du progrés démocratique
dont les étapes successives s’étendent sur plus d’un siécle avec a chaque coup, a
chaque «progrés» des résistances acharnées des «réactionnaires» — et puis une
courte amnésie et on passait a I’étape suivante. Quiconque remettrait en cause le
suffrage universel a 18 ans passerait pour un scélérat, un «réac’» de la pire espece,
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mais y a-t-il une prochaine étape qui s’impose encore dans ce progres? Le droit de
vote a 16 ans (comme au Brésil et dans quelques pays, généralement aux mains de
militaires démagogues), ou a 14 ans, seraient-ils un nouveau progrés souhaitable?
Je pense que I'opinion dans nos contrées est unanime a penser que non —sans du
reste qu’elle puisse justifier en quoi la formule actuelle est indépassable et
optimale. Faute de pouvoir encore «avancer» vers quelque chose de désirable, la
démocratie immobilisée est tentée de fétichiser, de déclarer intouchable,
irréformable le point atteint par une suite de hasards, de manipulations et de
contingences.

C’est pourquoi d’ailleurs il n’y a plus guere de débat démocratique parmi nous
sinon du c6té de ceux qui, défenseurs des migrants et des réfugiés exclus de la vie
civique, inventent I'idée novatrice d’un «droit humain a la citoyenneté» au dela de
la souveraineté des Etats.

Par ailleurs, on I’a vu dans la premiere partie de cet essai, les politologues de la
«politique-spectacle», de la manipulation médiatique des bovines majorités
silencieuses etdesopinionssoussondage n’analysent plus et ne dénoncentque des
facteurs de perversion a I’ceuvre dans ce systeme démocratique-représentatif —
lequel semble arrivé a la fois simultanément a son optimum et a son déclin fatal
entamé, asaperversioninterneirrésistible. Ladémocratie n’ajamais mieux marché
aujourd’hui aux yeux des puissances établies que parce qu’elle «disjoncte» et
dépérit. L’hégémonie des nouveaux médias de masse aura joué un role salvateur
pour garantir durablement I'innocuité jobarde de la démocratie a venir.

Une autre épreuve simultanée contribue a pervertir d’en bas la démocratie: les
soudaines avancées des ethnicismes, provincialismes et des particularismes, elles
mémes réactions perverses a la crise du consensus civique et a la perte d’horizons
signifiants: j’en parle plus loin dans le cadre d’une réflexion sur les progres des
idéologies du ressentiment.

La démocratie, c’est la paix?... C’est un nouveau mantra que nous répéte avec
succes lapropagande contemporaine: lesdémocraties ne se font paslaguerre entre
elles, etle marché, inséparable de ladémocratie (ou celle-ci de celui-1a), estdevenu
a ce titre un grand philanthrope pacifiste. Tant que les démocraties-marchés
pilleront de commun accord le Tiers-monde, cela marchera peut-&tre. Ici encore
le renversement idéologique est en tout cas frappant. Pendant un siécle, la gauche
arépété le contraire avec d’abondants arguments — et la Guerre de 1914 a été pour
elle la preuve mise sur la somme. La violence sociale comme la guerre sont
évidemment inhérentes au régime capitaliste, avaient répété les socialistes, les
affrontements économiques, la concurrence entre grandes industries sont les
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causes des guerres modernes. On connait la formule fameuse de Jean Jaures: «Le
capitalisme porte la guerre comme la nuée porte I’orage». Le capitalisme est une
guerre économique perpétuelle qui emprunte la forme de conflits armés
occasionnellement. Les éternels exploiteurs du peuple sont les seuls qui veulent la
guerre qui leur permet d’envoyer s’entr’égorger les prolétaires de nations
différentes pour le plus grand profitde leur classe. Toute guerre ne pouvaitétre que
«la guerre des bourgeois».

Aujourd’hui, on a changé tout cela. La thése vraiment “culottée” du capitalisme
indéfectiblement démocratique et pacifique ne peut se soutenir que par I’'amnésie
du XXéme siécle et par l'interprétation «humanitaire» donnée aux guerres
périphériques de I'lmperium. Il N’y a pas de doute: en dépit de vaines résistances,
la comparaison des régimes criminels, nazis et communistes, est et demeurera la
grande affaire des historiens; crimes du nazisme, crimes du communisme resteront
des maux «non-métabolisables» dans une dialectique de I’histoire.'® Toutefois,
quand on parle des crimes du communisme —sans que cela n’atténue ces crimes,
mais sans non plus les isoler en une hypostase moralisatrice, péché mignon de la
décennie avec sa mémoire sélective — il faut rappeler aux amnésiques que le
premier crime inexpiable du XXeme siecle, avec ses dix-huit millions et demi de
morts jusqu’en 1918 et ses séquelles, a été cette grande guerre impérialiste dont
quelques historiens soutiennent qu’elle a duré en fait de 1914 a 1945 avec de
précaires armistices et qu’elle fut, sinon la cause, du moins la motrice de tous les
malheurs du siécle.

[ Epuisement social-démocrate

Pour I’Américain Fukuyama, la démocratie libérale-de-marché, c’est le parle-
mentarisme, I’état de droit, les garanties individuelles; c’est beaucoup moins
évidemment I’Etat-Providence avec ses mécanismes de protection des faibles,
d’égalisation et de redistribution, d’extension des services publics, que Canadiens
et Européens, au contraire, rendent inséparable de la démocratie, mais qui heurte
les “purs” libéraux et ne figure guére dans la tradition politique et sociale états-
unienne. Si on prétend parler pourtant de ladémocratie comme d’une dynamique
historique déterminée depuis 1789, I'Etat-Providence avec ses droits de lapersonne
et ses garanties collectives en est le cceur.

Cet Etat démocratique-providentiel a suivi pas a pas la croissance économique
procurée par le capitalisme, le développement asymptotique de la productivité de
I’Occident, I’'abondance, I'immense progression de laconsommation etde I’'emploi
au cours des Trente glorieuses notamment (qui a permis au féminisme de se
développer sur et par I’'absorption, par I'intégration des femmes a tous les niveaux
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dans le marché de I’emploi, et ce, faut-il le dire, non par grandeur d’ame mais en
raison de besoins nouveaux). Il a assuré dans les mesures et limites qui sont les
siennes (j’en parle ci-dessous) une large redistribution, il a profité de tous les
enrichissements collectifs pour réclamer et obtenir plus de services publics, plus
d’éducation et des droits pour tous.

Ces «progres» de la social-démocratie (qu’il aient été ou non accomplis par des
partis portant cette étiquette) dans le cadre de I’économie capitaliste occidentale,
progrés produits a la seule faveur des «progrés» de cette économie méme, sont non
seulement indéniables, mais il faut dire aux esprits dénégateurs qu’ils sont bel et
bien les seuls qui, au bout du XXeme siécle, peuvent paraitre acquis (et peut-étre
durables en dépit des pressions néolibérales), méme s’ils ont été acquis par des
voies peu enthousiasmantes et ne sont que les miettes du festin des riches.
Certains préférent passer sur ce fait évident: que ce sont les progrés de la croissance
capitaliste qui ont rendu possibles les quelques progres démocratiques et sociaux
donton peutfaire état etce, dans les pays ou cette croissance a été la plus vive. Sans
doute peut-on rétorquer a ceci, en une envolée oratoire, que ce sont «les masses»
qui les ont arrachées, ces réformes, aux capitalistes sans entrailles: c’est bien vrai,
mais cela ne change pas le fait que ce sont la croissance accélérée et la société de
consommation qui en ont formé les conditions et les causes fondamentales.

Cependant, ces avancées ne se sont produites que dans le conflit permanent entre
le dogme libéral et I'Etat-providence et ceci doit aussi, pour se percevoir
correctement, se déchiffrer sur plus d’un siécle. C’est de ce conflit et de ses
arbitrages qu’est sorti le type d’Etat que nous connaissons. Hormis les libéraux de
pure doctrine qui n’attendaient le salut que de la libre entreprise (et d’initiatives
individuelles charitables), la plupart des essayistes politiques au XIXéme siecle
admettaient face a la misere, la nécessité, I’'urgence de réformes qui, a un degré ou
a un autre, passaient par I'Etat, par de la législation, par des mesures protectrices
et correctrices. L’Etat en France depuis la Seconde République ne cesse ainsi de
«s’immiscer» dans la libre entreprise, de reglementer le travail, de protéger les
enfants mineurs, de donner une reconnaissance limitée au syndicalisme (loi
francaise de 1884) puis une reconnaissance pleine et entiére, contraignant le
patronat indigné a négocier avec le «travail organisé». Une partie de la classe
politique (la gauche républicaine mais aussi, selon d’autres principes, les
catholiques sociaux) n’a cessé de réclamer et d’obtenir plus de reglementations: il
fallait veiller ala salubrité des entreprises, imposer le repos dominical, protéger les
ouvrieres, leur interdire le travail de nuit, pensionner les accidentés du travail,
instaurer des retraites, des assurances obligatoires et les financer par I'impot. Pour
les libéraux, constamment sur ladéfensive mais inlassablement mobilisésachaque
étape perdue par eux, c’était une «hérésie», une dangereuse démagogie qui
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consistaitaleurrer par des «promessesirréalisables» (disaient-ilsatout coup) toute
une classe d’électeurs plus accessibles que d’autres aux espérances chimériques.
Tout ce qui sent le «socialisme d’Etat» est couvert de brocards dédaigneux entre
1850 et 1914 par le Journal des économistes et I'Economiste francais, organes du
libéralisme. Lafixation d’un minimum de salaire est parfaitement«chimeérique». La
semaine de travail de quarante-huit heures porterait préjudice a la «situation
physique et morale de I’ouvrier». On pourrait faire une jolie anthologie des propos
de cette sorte. En 1888, le Reichstag allemand a voté un train de modestes
législations sociales. 1l n’en fallait pas plus pour dire que le «socialisme d’Etat» (la
création d’une caisse d’assurance-maladie et de pensions de vieillesse) était une
«invention de Bismarck». Nous ne sommes pas des Prussiens pour qu’on nous
impose lavie de caserne! De telles législations, attentoires a la liberté, aux lois du
marché, aux responsabilités des patrons, ruineuses face a la concurrence
internationale, bureaucratiques, nivellatrices, ne sont pas un moyen d’empécher
lavictoire dusocialisme, protestaientles économistes libéraux. La«fausse doctrine
de I’Etat-Providence» (le mot est attesté dés 1880), c’était déja du communisme et
du pire. Le dilemme était la: pour éviter le socialisme en Iégiférant en faveur des
classes laborieuses, I'Etat touchait aux «principes sacrés» de la liberté industrielle
et de la propriété privée.

Sileséconomistesetlesdoctrinaires du libéralisme ont constammentdénoncé eux-
mémes pendant plus d’un siécle I’Etat-providence et ses «empiétements» comme
une hérésie monstrueuse, s’ils ont résisté avec la derniére vigueur a toutes les
réformes «sociales», censéesincompatibles avec le bonfonctionnementdu marché,
et se sont opposés a toutes les législations protégeant les droits démocratiques
comme a des agressions inqualifiables contre la «libre entreprise», il est bien
singulier de voir de nouveaux idéologues, ayant résolument changé de chanson,
venir exposer désormais que démocratie et marché capitaliste sont inséparables,
celle-ci favorisant le développement de celle-la et lui procurant son assise.

En fait, seule une démocratie statique, respectueuse, a plat ventre devant le profit
pourrait renoncer a «kempiéter» sur les prérogatives du capital et c’est sans doute
cette sorte de déemocratie que les nouveaux idéologues appellent de leurs veeux. La
«démocratie-spectacle» a la francaise que décrivent Alain Duhamel et al. n’est que
lafacade d’'unsysteme intégré de relationsincestueuse entre les classes patronales,
politiques et médiatiques qui s’est mis spontanément au service du marché et de
la spéculation.

Le néolibéralisme ne célébre que pour les badauds les noces d’or de la démocratie

et du marché; il est depuis 1990, - théorie et pratique, - la revanche délicieuse
quoique tardive sur plusd’unsiécle d’«attentats» de I’Etat-providence et d’hérésies
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anti-economiques. La globalisation du marché, c’est a dire la concurrence
mondiale, contraint les Etats nationaux a «déréglementer» et a se régler enfin sur
les lois d’airain économiques, a ne plus «céder» aux revendications intempestives
des salariés.

Depuis le XIXeme siecle, les observateurs a I’extréme gauche avaient prédit que les
progres partiels de la justice sociale et des services publics sous la contrainte du
marché, ces réformes portées et entravées par la logique du profit atteindraient tot
ou tard leur limite objective. C’est méme ce qui permettait aux auto-proclameés
«révolutionnaires» de répéter avec pitié aux réformistes que leurs réformes
«partielles» (rien que ce mot leur était odieux), a supposer qu’ils parvinssent a les
imposer, ne seraient jamais que des «palliatifs» qui renforceraient le Systeme
ennemi sans apporter la justice, ni le bien-étre pour tous, — ni bien entendu la
«punition» des exploiteurs. Or, il n’y a guére de doute que cette limite réformatrice
est atteinte et la propagande néolibérale s’acharne a marteler le message dans le
cadre de sa pédagogie de la résignation: la marge de manceuvre «progressiste» de
la démocratie parlementaire et de son réformisme social est devenue des plus
mince, sinon nulle, alors méme que la logique du développement atteignait aussi
des zones de turbulence. Le Zero growth a atteint la démocratie méme alors que le
Marché est bien forcé de continuer sa fuite en avant — suivant la loi de la bicyclette:
on avance ou on tombe.

La panne des réformes social-démocratiques, le blocage des initiatives nouvelles
et de la redistribution «sociale» qui en forme le coeur, blocage progressif qui
s’observe depuis un tiers de siecle au moins, se trouve en quelque sorte avalisé par
tous les socialistes au pouvoir en Europe. Il tient a la nature hybride de la
dynamique réformiste qui a fait de I’action de I’Etat, cet Etat moderne redéfini
comme il I'a été a plusieurs reprises, Etat qualifié avec réprobation dans les années
1880 déja d’«Etat-providence» par les économistes libéraux, un correctif
humanitaire au Marché dontlaseule devise immanente est et demeurera: «Laissez
faire, laissez passer». Comme correctif ou palliatif a la froide et malthusienne
logique libérale du Marché, I'Etat social et démocratique est toujours resté et ne
peut que demeurer subordonné a cette logique économique du capitalisme, ou
soumis a sa dynamique stochastique, et dés lors il est enserré dans des dilemmes
ingérables entre les termes desquels son cceur éternellement balance. Sa faiblesse
indécise tient & sa nature.

Ayant a arbitrer vaille que vaille entre le réle productiviste de I’'Etat au service de la
croissance industrielle, les contraintes de la concurrence mondiale (chose bien
ancienne mais mystiquementappelée désormais «globalisation»), les effets pervers
de la croissance des salaires, de I'aide publique et de la redistribution (dans la
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mesure ou elle va des productifs «surtaxés» vers les improductifs), les exigences
concomitantes illimitées de I'opinion en santé et en éducation publiques, les
réclamations des exclus, redoutant de fréler le pointou les impdts spoliateurs et les
brimades bureaucratiques entrainent la terrible «fuite des capitaux», le déclin de la
consommation et la récession, le mécontentement féroce de la petite bourgeoisie
surimposée, les gouvernements social-démocrates sont a jamais des sortes d’Anes
de Buridan, démagogues indécis, écoutant tour a tour les réclamations des plus
démunis et les cris d’orfraie du Commerce et de I'Industrie et redoutant a tout
moment de tuer la poule aux ceufs d’or de la Production nationale dans un monde
«global» ou les concurrents ne font pas de quartier.

Il leur est interdit de sortir de ce rble peu glorieux qu’ils ne peuvent que couvrir du
manteau d’une rhétorique égalitariste ou, du moins, bienveillante aux «faibles» —
sans impliquer la haine des «forts» ni mettre des entraves trop pesantes a leurs
payantes entreprises. Les «nouveaux» gouvernements social-démocrates au
pouvoir ici et la en Europe, ayant renvoyé au magasins des accessoires périmés les
nationalisations d’antan, la croissance illimitée des salaires, I’exigence du plein
emploi, fatigués des grandes mobilisations de masse de I’épopée anti-capitaliste,
feignant d’avoir compris quelque chose aux réclamations du patronat,
déréglementant ce qu’ils avaient naguére réglementé avec trop de zele,
reconnaissent officiellement cette position de gestionnaires-arbitres sans
perspective ni désir de changer le cours des choses et en n’ayant a offrir a
I'impatiente opinion que des monstres moraux, tabagistes ou pédophiles, boucs
émissaires utiles d’une société frustrée et bloquée, sans espérance ni projet
réconciliateur.

Le néolibéralisme n’est pas ainsi chose bien surprenante: il est cette idéologie
diffuse de la classe capitaliste et industrielle, ou plutdt cet avatar contemporain
d’une idéologie séculaire, qui cherche, conformément a sa nature et a sa logique,
a profiter de la débandade des réformateurs et des adversaires du marché, a
reprendre le terrain perdu pour parvenir, elle aussi, a remonter dans le temps, a
remonter quelque part aux alentours de 1830, au moment ou le libéralisme
classique encadrait vraiment la progression industrielle, ou le patron, supportant
stoiquement la misere de ses ouvriers, luttait avec conviction et bonne conscience,
Adam Smith ou Bastiat a la main, a la fois contre les bourgeois protectionnistes et
contre lesmeneurs plébéiensetleursinsupportables «récriminations». Passée cette
épogue louis-philipparde, pendant un siécle et demi, en dépit de la résistance
doctrinale des purs économistes, il avait fallu reculer, faire la part du feu, laisser
naitre et croitre des institutions protectrices des faibles qui étaient toutes des
«hérésies» économiques, obérant le budget et spoliant la «libre entreprise».
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Le programme néolibéral ne cache pas son butlequel est consubstantiel alanature
du capitalisme: ce but est le démantelement de ces structures collectives couvertes
par I’Etat-Providence et arrachées jadis par le mouvement ouvrier occidental. Pour
lui, la prééminence de la marchandise et du marché prime tout, les «lois» de la
concurrence sont sa mystique; il n’est pas dupe, pour sa part, du paradigme batard
‘Démocratie-et-marché’ qui n’est, de fait, qu’une habile promotion de marketing
du Nouveau cours du monde. La diminution du «réle de I’Etat» est son but avoué
depuis qu’il a droit a la parole et qu’il est entendu, c’est la pierre de touche de
toutes les actions qui se font en son nom.

La décomposition des Grandes espérances, la perte des repéres civiques, sociaux
etméme culturels de naguére I’'arrangerait plutét: ce n’est pas que le néolibéralisme
contréle ces tendances convergentes a la dissolution sociale (comme le
conjecturentlesesprits portésalavision conspiratoire), mais une société éparpillée
et déboussolée, assoupie par les médias, présente des avantages éminents a
supposer que I’on puisse a terme encadrer ces phénomenes délétéres. Rien n’est
moins neuf que le (néo)libéralisme.

[ Le marché du neuf dans les années 1980 et 1990

Dans une conjoncture ou le socialisme et I’espérance historique étaient déclarés
morts, préalablement enterrés par leurs célibataires mémes, mais ou «le Veau d’or
est toujours debout» (comme Méphisto chante dans Faust avec sa belle voix de
basse), les entités innovatrices qui, avant la Chute (du Mur), s’étaient mises a
pulluler dans les années 1980 sur le marché, enfin déreglementé, de la culture
francaise peuventretenir I'attention.'®” Examinons avec une quinzaine d’années de
recul, la nature de quelgues-unes de ces nouveautés qui sont venues remplir le
vide. Elles confirment ma caractérisation du passé immédiat comme d’un
interregne.

Il'y avait évidemment des étiquettes sur les produits mis en marche, de nouvelles
marques déposées (accompagnées d’un cortége de contrefacons). La grande
margue déposée du trust de la culture était celle qui exploitait le mot éponyme des
années 1980, mot aujourd’hui oublié ou passé de mode, a savoir «postmodernité»,
mais c’étaitune marque de commerce qui englobaitune ligne complete de produits
etde distinctive featuresfort porteurs. Il yad’ailleurs beaucoup d’autres choses qui
ont été neuves — c’est a dire mises sur le marché comme neuves — dans ces annees.
Le «révisionnisme historique» (Faurisson, Rassinier), les littératures de minorités
sexuelles, par exemple la littérature ou écriture lesbiennes ou les récits de Renaud
Camus et non plus d’Albert, les video-clips que Wlad Godzich désignait dans un
article comme le «post-modernisme de masse», I’apparition de racismes anti-
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racistes et de I'antiracisme antiraciste qui leur faisait réaction directe (Taguieff), le
néo-libéralisme déja fort actif ayant vu tourner le vent (Sorman, Minc, Manent), la
«nouvelle droite nationale» et sarhétorique musclée, les multiples néo-tribalismes
dont je parlerai plus loin, et la critique de ces néo-tribalismes selon des points de
vue qu’on pourrait qualifier de néo-rationalistes, néo-humanistes et néo-jacobins
(Finkielkraut), le roman «néo-baroque» (Deleuze, Sarduy), la pensée rhizomatique
(Deleuze, Guattari), le <nouveau roman confessionnel» (Sollers des 1983), le <nouvel
individualisme» sur lequel tablaient les publicitaires (car cet individualisme était
celui de consommateurs dociles), et quelques variétés non encore attestées de
féminisme, notamment le féminisme «séparatiste» (voir les travaux de Régine
Dhocquois sur la sociologie de I’exclusion quant a I’'auto-implosion du féminisme
doctrinaire en France).

Le développement, entamé en sourdine alors et en croissance asymptotique
depuis, de I'x<humanitaire» semblait aussi venir remplir le vide des militantismes
socialistes et internationalistes de naguere, une culture politique sentimentale et
pharisaique, celle de la Souffrance a distance,'® remplacant un barbu par I'autre,
Karl Marx par I’Abbé Pierre.

Tous ces «néos» des années quatre-vingt étaient tout de méme suspects, par la
désignation méme gu’ils se donnaient, de n’étre pas tres neufs — de méme
qu’étaient suspectes, dans le méme ordre d’idée, ces nouveautés des nineteen-
eighties qui s’auto-désignaient comme des «retours» — «retour au recit», «au
figuratif», «au spirituel», «al’éthique» dontle public redemandait. (Tout ceci me fait
penser, je ne sais pas si vous étes comme moi, a d’autres «néos», ceux qu’on
désignait simplement comme tels dans les années trente, les Marcel Déat, les
Doriot, les Henrik De Man, les divers «néo-socialistes» dont on sait la carriere.)

Lesannées 1990 furentcellesde I’'Utopie-internet,domaine ou régnaiten Amérique
comme en Europe, le plus grand vide législatif et la plus dangereuse anarchie, mais
domaine que les puissances d'Etat et d’argent biglaient avec envie sous le nom
spéculatif et ridicule d’«autoroute électronique» — voie rapide qu’ils voyaient
rentable a courtterme sile pouvoir et le capital parvenait a en expulser les squatters
et a cesser de tolérer les «<zones de non-droit». L’internet a été un vaste squat de
pervers et d’utopistes jusqu’au jour ou le Marché a commencé a faire avec lui des
millions nullement virtuels et a les en chasser. Il n’y a guére de doute que la
normalisation, voulue par le Marché, liquidera les poches de résistance des
squatteurs libertairesdont on laisserasans doute quelques-uns jouer lesfousdu roi
pour amuser le consommateur.
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Les rythmes accélérés d’émergence, de succes et d’obsolescence de la nouveauté
médiatique (a citer en tout premier lieu), littéraire, philosophique, scientifique ou
politique ont quelque chose d’essentiel & nous apprendre sur le «kmalaise dans la
culture» auquel leur multiplication incontrélée semble répondre. Les médias
fonctionnental’obsolescence programmeée rapide et a la stimulation stochastique
et ils semblent entrainer tout le reste de la production culturelle a se fondre dans
cette logique qui est une sorte de reductio ad absurdum du progrés. Des centaines
de livres analysent ces nouvelles logiques de la communication, en prise directe
avec I’lhégémonie de I’expansion commerciale comme infrastructure et modele; il
n’estguere utile de répétertoutceciici. Logiqgue commerciale appliquée alaculture
qui est celle de I'investissement minimal (financier, intellectuel) pour une
rentabilité maximale. L’appétit de la nouveauté, I'atrait du prét-a-comprendre,
I’emprise de modes esthétiques ou idéologiques passageres entrent en conflitavec
ce que nous croyions savoir de la fonction sociale de la culture: cette fonction étant
traditionnellement de maintenir une stabilité du dicible et du valorisable faite de
recettes éprouvées qu’au prix d’occasionnelles mises a jour, on pouvait se flatter de
faire durer. En accélérant et en diversifiant la production, le discours social actuel
risque de perdre de son pouvoir légitimant au vent de la concurrence, cette
concurrence ne porterait-elle que sur des objets fondamentalement semblables.
C’est peut-£étre rassurant en fin de compte, cette obsolescence programmeée des
idées contemporaines: elles peuvent étre a la fois fanatiques et évanescentes. Ca
«débloque» dans les grandes surfaces de I’esprit, mais ¢ca ne dure pas assez pour
totaliser et monter un programme de longue haleine.

3 Abolition du passé et Présent absolu

Les années 1990 ont vu apparaitre un type humain nouveau (ou bien encore, n’est
ce qu’unavatar caricatural du One-dimensional Man?): ’lhomme-présent. Homme
condamné a vivre, selon I’expression populaire, dans un présent qui est toujours
«pressé de n’arriver nulle part», n’ayant de I'avenir que I'image de ce présent
persistantdansson étre ou le cauchemar de quelque hiver nucléaire et n’ayant plus,
concurremment, du passé qu’une représentation tronquée comme ayanteu le tort
de n’étre pas encore ce présent qui est devenu son seul horizon. Effacement de
I’avenir et effacement concomitantde I’histoire au profitd’une «mémoire» diment
moralisée et éclatée de passés qui scandalisent: ’lhomme nouveau est entré dans
la danse, c’est le Sacre du présent.’®®

Il vit avec le sentiment qu’enfin le monde est devenu normal, des lors,
I’anachronisme est au pouvoir. Amnésies et anachronismes proliferent en méme
temps que se poursuit la mise en place de la «Cité marchande» (Boltanski) sans
critique, sans résistance, sans contre-proposition. Politiquement correct, self-
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righteous, ayant pour seul devoir de se sentir bien dans le présent qui lui sert de
peau, sans nostalgie et sans projet, ’lhomme-présent censure tout ce qui vient du
passé ou qui le lui rappelle. De plus en plus souvent, en un rituel d’exorcisme
judiciaire, il convoque ce passé devant le tribunal du Présent absolu, d’ou sortent
condamnés et couverts d’opprobre, Platon esclavagiste et fort peu démocrate,
Jefferson sexiste et derechef esclavagiste, Freud «homophobe» et rien moins que
féministe etc. 1l N’y a guére de doute que tous les crimes des grands morts contre
le présent et sesvagues «valeurs» y passeront. L’'utopie militante, c’étaitle contraire
de ce moralisme statique: vouloir changerle monde, c’estle contraire de venir juger
les vivants et les morts au nom de provisoires décrets. Depuis quelques années en
tout cas, le passé est requis de faire ses excuses au présent, il faut donc trouver
chaque fois quelqu’un qui veuille bien exprimer devant les médias la «repentance»
posthume des hommes d’un passé scandaleux et criminel: la France républicaine
se bat la poitrine au nom des crimes de Vichy. Il n’y a que les Etats-Unis qui ne se
sont pas encore formellement excuseés de la traite et de I’esclavage.

L’hypermneésie du nazisme (avec ses équivoques et sesamnésies complémentaires),
phénomeéne en développement asymptotique soudain et ce, un demi-siecle apres
les faits, doit vouloir dire quelque chose dans ce contexte. Sans doute est-ce trés
bien de sentir et de dire inexpiables les crimes nazis, mais le paradigme du mal
absolu pourrait bien avoir pour effet annexe de relativiser d’autres maux passes et
présents et de bloquer I’'analyse historique —y compris I’histoire du temps présent
— plutét que de la stimuler. Alain Besancon a livré quelques pages perspicaces sur
ce point.*°

Le prétendu «devoir de mémoire»—expression fallacieuse en soi et devenue odieuse
a force d’usage componctieux, hypocrite et moralisateur par tous les politiciens
véreux-vientse substituer au ci-devant Sensde I’histoire etalacritique historique.
Ledit «devoir de mémoire» est en fait synonyme de perte du sens de I’histoire. En
méme temps, le présent prétend prendre a tdche de réparer une sélection adroite
detortsde I’histoire et de faire payer des «<dédommagements» aux survivants de ses
crimes et de ses folies.

Un simple raisonnement devrait rabaisser le caquet de I’homme-présent, mais il
serait recu comme impertinent et teméraire; qui est que les trés fragiles valeurs
civiguesetmorales présentesserontle passé d’aprés-demain, qu’ellesserontaleur
tour dévaluées et seront séverement jugés ceux qui les prénaient. Je suis persuadé
du «peu de réalité» et de durabilité de ce présent avec sa morale provisoire et ses
boucs émissaires; tout ceci, ce hatif rafistolage civique qui est venu en quelques
annéesse substituer ade grandes certitudes ne durera évidemment pas. Mais peut-
étre un tel raisonnement reléve-t-il aussi désormais des tribunaux.
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[ La critique sociale du crépuscule

En parlant plus haut de pédagogie de la résignation a I’Ordre pérenne du monde,
je ne prétends que les vieux mécanisme du discours social moderne (qui ne
trouvaient la société supportable gu’en la critiquant en tout) se soient perdus. De
méme gu’en dépitdescraintes des penseursspiritualistes, lamorale chrétienne, en
lente décomposition, a survécu, faute de mieux ou d’autre chose, a la perte de
prédominance de I'Eglise et a I'indifférence religieuse, de méme, lavieille «critique
sociale» perdure en se rafistolant (en méme temps que la gauche intellectuelle,
désorientée, cherche a maintenir des positions de Iégitimité autrefois indisputées),
mais sans retrouver sa force et sa cohérence qui tenaient a la crédibilité des Récits
du progres.

Onrencontre donc aujourd’hui, encore et autant que jamais, des argumentations,
des micro-récits qui cherchent a diagnostiquer le mal social, et ay trouver reméde.
Nul besoind’aller dénicher de marginales brochures gauchistes. Lisez les journaux,
les publicistes contemporains, vous rencontrerez des argumentations récurrentes
et des micro-récits dénonciateurs qui cherchent a circonscrire de maniére a 'y
trouver reméde, le mal social et son éternel retour: la «fracture sociale», le sous-
emploi, I'«exclusion» (nouveau nom de la pauvreté), la précarisation, les
délocalisations, le racisme, lamiséere des banlieues, le non-droit des «sans papiers»,
I'insécurité, la«malbouffe» et, menacantsaux frontiéres, les terrorismes intégristes,
les nettoyages ethniques etc. Vous reconnaitrez dans les colonnes des quotidiens
des maniéres de raisonner sur le «social» qui n’appartiennent pas a la logique
universelle, mais qui se rencontrent pourtant déja chez un Saint-Simon ou chezun
Fourier, chez un Louis Blanc ou chez un Proudhon, témoins de la premiere misére
industrielle. Pourtant quelque chose a disparu. Le mal diagnostiqué dans le monde
n’était pas une intuition sentimentale chez un Louis Blanc ou chez un Auguste
Comte: il était démontrable pour eux dans une anthropologie, une vision de
I’évolution humaine crues fondées en raison. Le passé de la modernité a cru
posséder des axiomes sdrs quant a la nature humaine et il acongu a partir d’eux la
dénonciation du mal social et la formule du remede salvateur.

Quelquechose aujourd’huis’est soustrait dans les soubassements du discours social
— quelque chose que, dans un systéme philosophique, on nommerait une
fondation. Notre discourssocial, relativiste, sceptique et désenchanté, ne croit plus
et pour cause a des fondements anthropologiques et historiques indestructibles.
Il prétend encore dénoncer des maux, scandaleux mais contradictoires, sans
pouvoir démontrer qu’ils sont effectivement de tels maux ni pouvoir penser
clairement ce qu’on pourrait mettre a la place et comment on pourrait sans
contrecoup ni effets pervers y porter remede. Le vingtieme siécle a en effet appris
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a I’échelle planétaire que, selon le trop véridique dicton, il est bien «des remédes
pires que le mal», que rien ne doit étre plus suspect a priori que les gens qui disent
vouloir faire le bonheur de I’'Humanité, que les prétendus remedes sociaux
comportenttous ce qu’alafin dusiécle passé onacommencé en effetaappeler des
«effets pervers» — lesquels finissent régulierement par I'emporter sur le but
poursuivi et en inverser le cours. Ce scepticisme qui a été, un siecle et demi durant,
le cheval de bataille de la droite est devenu aujourd’hui le lieu commun de tout le
monde —immense victoire du conservatisme. C’est qu’en effet, les raisonnements,
eux-mémes contradictoires, évidents etinsoutenables jusqu’au bout, sur les «<maux
sociaux nécessaires» et sur les effets contre-productifs des programmes huma-
nitaires et des panacées sociales sont vieux aussi comme la modernité. Le
pessimisme sceptique sur les remedes sociaux et leurs effets a une longue histoire
(Bastiat, Spencer, Taine, bien d’autres), qui est en fait la méme histoire que celle
que j’ai racontée, I’envers de la méme histoire au cours des deux siecles écoulés.

Il'y a des méchants et des oppresseurs qui tiennent le haut du pavé dans le monde
contemporain, maisface aeuxil n’est plusde héros du bien, plus de davids face aux
goliaths de ce monde, il faut peut-étre se résigner au triomphe des scélérats habiles
et ne pluschercher ales heurter de front. On connait lathése de Michel Foucault***:
le Monstre moral a été une figure dominante mais toujours changeante des temps
modernes et ce, depuis le XVIlleme siéecle. Le «Tyran» pour les jacobins, le
«Bourgeois affameur» pour les socialistes, le «<Monstre en soutane» qui «salissait»
les fils et les filles du peuple, pour La Lanterne et la presse anticléricale de la Belle
Epoque. Les groupes sociaux ont besoin de hair et nul ne peut régner
innocemment: le dominant ou le bénéficiaire du Systeme est toujours un scélérat
puisqu’il est coupable («objectivement», on sent la nécessité de cet adverbe dans ce
contexte; il apparait vers 1900 dans la presse marxiste francaise) de tous les maux
sociaux du seul fait d’occuper une position avantagée et d’y trouver profit. Le
dominé est en droit de lui demander des comptes. «Sexe fort! s’exclame — du temps
de Louis-Philippe - la féministe Clara Vigoureux, c’est vous qui régnez sur toute la
terre, c’est a vous que je viens demander compte du mal qui désole la terre!»'*? Les
bourgeois ont joué au naturel le r6le du Monstre moral qu’ils étaient aux yeux de
la gauche ouvriére: «lls n’ont qu’un seul souci: celui de savoir par quel luxe effréné
et par quelle débauches infamesiils arriveront a dépenser tous les millions soutirés
aux salariés.»* Bénéficiaire précaire d’'un systéme qui s’autodétruisait, le bourgeois
était «décadent» et «dégénéré». Intéressé alasurvie de ce systeme et soupconné de
plans machiavéliques pour en faire perdurer les injustices et les vices, le bourgeois
était «criminel».

Du pointde vue des chasses aux sorcieres récurrentes, nous sommes toujours dans
la modernité, notre discours social produit méme a tout va des monstres moraux
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et des boucs émissaires — tabagistes, terroristes, racistes et prédateurs sexuels, —
mais on peut remarquer qu’il n’ose plus les choisir chez les vrais puissants et les
dominants dontil sent trop bien que ladomination risque de ne pas finir. On n’ose
pas énoncer I’évidence, qui est que ces monstres-1a, trop vils pour n’étre pas des
simulacres, servent surtout au divertissement des peuples et en détournent
opportunément I’'attention en leur procurant des méchants garantis par le chceur
des gens vertueux, sur qui passer leurs frustrations.'**

Les nouveaux consensus, si souvent allégués, autour du capitalisme pérenne, de
I’idéologie libérale et du marché n’occupent en tout cas pas un monopole des idées
dans les sociétés avancees. Loin s’en faut. Des militantismes radicaux (dans leur
rhétorique) persistent et se développent encore en se marginalisant: tiers-
mondistes, anti-américains, anti-mondialistes, féministes, aborigénistes,
écologistes — et ils cherchent vaille que vaille a rapiécer un syncrétisme de ces
radicalités retapées... Laseule question qui vaille est de mesurer ce qu’ils ontavoir
avec les idéologies progressistes et révolutionnaires du passé: a mon sentiment, ils
en forment le pur et simple renversement et la décomposition confirmée.

En effet, la critique sociale n’a aucunement cessé de nos jours de dire ses
indignations et sesscandales. Lasociété mondiale estalafoisinique, mal organisée
et désorganisée, inorganisée, abandonnée aux égoismes des Etats et aux intéréts
anti-sociaux et inhumains des multinationales, au conflit de chacun contre tous,
livrée au hasard, gaspilleuse et inefficace. La société actuelle est plus que jamais
aussi, dans le discours «de gauche», une société absurde, c’est une sorte de monde
al’envers ou tout est organisé au rebours de la logique: c’est une formule vieille de
deux siecles qui met en homologie les raisonnements axiologiques et les
raisonnements de rationalité pratique: le mal social indigne le cceur et choque la
raison.

Une vision cataclysmique du monde fleurit dans I’extréme gauche en repli — l1a ou
naguere il n’était question que de luttes victorieuses des masses, de lendemains qui
chantent, de sens de I’histoire et de progrés de I’hnumanité. C’est le simple constat
que je veux faire face a un discours radical devenu uniformément catastrophique,
mais dépourvu de stratégie et d’espérance, qui parvient a rassembler dans une
connivence du désespoir les ultimes adversaires résolus de I'impérialisme et du
marché global. En Francophonie, Le Monde diplomatique est le vecteur par
excellence de ce Grand récit du crépuscule sans plus d’Agent du bien ni de
promesse utopique.'*® «Huit ans apres la chute du Mur de Berlin et sept ans aprés
la guerre du Golfe et I'implosion de I’'URSS, I'optimisme est terminé, écrit Ignacio
Ramonet, directeur de cette publication et chantre de I'anti-américanisme. Le
regard du citoyen scrute I’avenir et panique en voyant partout monter les forces de
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la désorganisation et de I'anomie. L’age planétaire au seuil dugquel nous nous
trouvons apparait plein d’inconnues, de périls et de menaces.»'*® Face a cette
«heure obscure ou nous sommes» plus que jamais, Ramonet retrouve les accents
des petits prophetes romantiques (sinon ceux des petits prophetes bibliques), mais
la certitude d’un remede a portée de main et d’une victoire imminente des justes,
qui suivait aussitét dans le discours de 1830, manque a I'appel.

L’écologisme sert, dans le discours de cette gauche des derniers jours, a globaliser
la catastrophe en une ruine planétaire irréversible ou le progres (industriel) est
devenu I'accuseé: «<Au nom du progres et du développement, ’lhomme a entrepris
depuis larévolution industrielle, la destruction systématique des milieux naturels.
Les prédations et les saccages en tous genres se succedent, infligés au sol, aux eaux
et a la végétation et a I'atmosphere de la Terre. La pollution produit des effets —
réchauffement du climat, appauvrissement de la couche d’ozone, pluies acides —
gui mettent en péril I’'avenir de notre planéte.»'’

Bien sar que je vais vite et donc que je ne prétends montrer que ce qui me parait
I’essentiel: le renversement désormais accompli de la pensée du progres issue, de
fait, du spectacle de la révolution industrielle et des espoirs gu’elle faisait naftre au
dela de I'injustice de la société «bourgeoise», le désespoir sans nuance (et porté a
I’envolée hyperbolique plus qu’a I'analyse) remplacant I’espérance illimitée et
I’écologisme dans ce discours se faisant, techniquement parlant, réactionnaire.''®

Le socialisme «classique» avait épousé au contraire sans réserve un modele
économique productiviste dont les termes étaient: rationalisation, concentration,
spécialisation, centralisation, plan, croissance productive illimitée. J’ai I'impression
qu’il faut rappeler ce contraste de plus, qui est pourtant évident. Le paradigme
productiviste-planiste des révolutionnaires trouvait sa justification dans ses fins,
créer une abondance illimitée réglée par I'intérét commun, et dans le contraste qui
s’établissaitavec lesvices du systéme capitaliste: production marchande réglée sur
le profit (et non sur les besoins), production pour le marché (et non pour la
consommation et les consommateurs), gabegie et gaspillage, concurrence,
maintien de I’éparpillement en petites entreprises rentables, crises périodiques de
surproduction et chémage endémique, enfin dispositif éeconomique renforgcant les
inégalités sociales, la misére a un bout, I'injuste opulence a l'autre. Mais au
contraire, le discours anti-marché d’aujourd’hui s’avoue hautement anti-
productiviste, anti-industriel, anti-libre-échangiste, avec des nuances de «retour a
la terre» dont il est certain qu’historiquement elles ne viennent pas de la gauche.

P.-A. Taguieff a beaucoup déplu récemment en montrant par des analyses
convaincantes la convergence de I’anti-américanisme d’extréme gauche et
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d’extréme droite (nationaliste ou «européenne») en un frontanti-américain quifait
sauter les «vieux clivages».'*® Je ne parlerai pas d’'un effacement du clivage
droite/gauche (car de tous temps il y a eu des droites révolutionnaires et gauches
réactionnaires qui brouillaient les cartes), mais de fait, I’'anti-américanisme qui se
joint a I’'angoisse écologique dans Le Monde diplomatique ne differe guére par ses
themes de I’anti-américanisme de I’extréme droite. Si vous ne m’en croyez, lisez le
Bréviaire anti-américain du GRECE et comparez.'®

Le Monde diplomatique, grand refuge de la vision cataclysmique ou crépusculaire
du militantisme des Derniers jours, actionne en basse continue le topos des
ténébres envahissants, de la Nuit nucléaire et morale, de la catastrophe globale
imminente en un discours apocalyptique ou la«xmondialisation», le FMI, ’OMC, le
«G7», les bombardements <khumanitaires» de I’'OTAN, le virus Ebola, le monopole
de Microsoft, les pluies acides, I'américanisation de la culture francaise,
I’encéphalopathie spongiforme bovine, lacouche d’ozone grignotée par lapollution
industrielle, se cumulent en un «Régne des ténébres»'* qui nous fait remonter aux
discourssombrement prophétiques des premiers doctrinaires sociaux sous Charles
X, lesquels étaient un retour évident, en leur temps, du refoulé chrétien, I'iniquité
étant multipliée et I’'abomination causant la désolation, Tempus Antechristi jam
instat.

Face a la gauche des «droits de ’lhomme», I’extréme gauche, anti-américaine et
anti-mondialisation, dénonce avec véhémence I'«occupation» du Kosovo et voue
son ame a Milosevi¢ et a Saddam Hussein plutdt que d’admettre ou d’approuver
quoi que ce soit issu de I’Apres-guerre froide. Sans doute, Le Monde diplomatique
est-il éminemment anti-américain, mais il faut avouer aussi que le Yankee ne lui
suffit plus, que ’Ennemi du genre humain est devenu dans son discours a la fois
protéiforme etomniprésent: «L’ennemi principal a cessé d’étre univoque, annonce
expressément Ignacio Ramonet a ses lecteurs atterrés, il s’agit désormais d’un
monstre aux mille visages qui peut prendre tour a tour I'apparence de la bombe
démographique, de la drogue, des mafias, de la prolifération nucléaire, des
fanatismes ethniques, du sida, du virus Ebola, du crime organisé, de I'intégrisme
islamique, de I’effetde serre, de ladésertification, des grandes migrations, du nuage
radioactif, etc.»'?* Et ceetera est dans le texte.

Le Monde diplomatique fait voir par ce retour en arriére de sa vision du monde
quelque chose de révélateur pour le présent: la persistance d’une critique sociale
(et mondiale) qui sait encore dire son exécration de tout et rejeter tout a la fois en
croyant montrer que toutse tient, qui attend etannonce la Catastrophe d’un monde
d’iniquité alamaniére d’Osée et de Jerémie, mais sans avoir plus ni un projet, ni un
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programme, sans introduire dans le récit un Sujet historique a opposer a I’Anti-
sujet malfaisant et diabolique, a lalégion du Mal qui tient le haut du pavé mondial.

Ou plutdt, I. Ramonet ne cesse de dire qu’il faut résister d’urgence et globalement
a tous ces ennemis a la fois, mais je ne vois guére comment ce propos peut étre
autre chose qu’une prédication morale, kantienne si vous voulez, dont le
destinataire objectif (comme on disait naguére) ne m’apparait pas: «La
mondialisation n’est ni une fatalité incontournable, ni un “accident” de I’histoire.
Elle constitue un grand défi a relever, une sauvagerie a réguler, c’est a dire au bout
du compte a civiliser. C’est politiguement qu’il s’agit de résister a cette obscure
dissolution de la politique elle-méme dans la résignation ou la désespérance.»'?®

Dans ce monde en décomposition, il va de soi que la France aussi court a vau-I’eau.
Nulle part plus gu’a I'extréme gauche le Finis Gallize dont je parlais dans la
premiére partie de cet essai ne se prophétise aujourd’hui avec plus de fougue
crépusculaire: «I’essentiel demeure: la société francaise est en passe de basculer.
Un monde s’en va, un autre arrive. Ce ne sont pas seulement les grands groupes
industriels et financiers qui sont régis par des lois nouvelles, celles qui découlent
de lavaleur pour I'actionnaire. C’est en réealité toute la société qui, en paralléle, en
subit le contrecoup. Une société ou I’exclusion gagne du terrain, ou la précarité du
travail devient irréversiblement la regle. Une société ou la violence s’installe en
méme temps que les ghettos», résument Mauduit et Desportes qui rassemblentici
en une phrase les grands thémes de la nouvelle angoisse sociale.**

Les tenant de la catastrophe imminente du Systéme capitaliste du temps de la
Seconde Internationale refusaient, selon Bernstein, de voir les capacités énormes
de développement qui restaient au capitalisme (que celui-ci comportat
I’exploitation des hommes et le pillage des ressources terrestres était une autre
question — une gquestion éthique justement). Au moins attendaient-ils de la
catastrophe, de la crise économique finale, la victoire facile et prochaine du
prolétariat et I'instauration d’un Arbeitsstaat démocratique et planiste. Redevenu,
par decale marxisme etsarationalité économique, undiscours du pur refus éthique
et de I'impuissance pratique — c’est bien a quoi aboutit I’hagarde énumeération de
I’extinction de laTerre ci-dessus - le radicalisme de I’extréme gauche se condamne
au repli en secte vaticinante. Et ce repli atteste de la victoire idéologique de son
adversaire autant que les discours triomphalistes des Fukuyama.

[ Carburation a I’angoisse

Entre-temps, le discours des journaux et des médias — ce trait me semble attesté
ailleurs, par exemple au centuple dans la presse anglophone - est devenu un
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extraordinaire stimulateur d’angoisses. Il est étonnant que nous ne soyions pas
tous, téléspectateurs et lecteurs de journaux, a prendre des anxiolytiques. Les
médias procurent au public une hyper-stimulation d’états phobiques. A cet égard
la presse la plus commerciale et apolitique (comme on dit) développe une vision
du monde fort analogue a celle de I’extréme gauche ... quoique dépourvue de
conclusions militantes et de mise en cause du Systéme établi.

L’énumération des angoisses contemporaines tourne au diagnostic moliéresque:
peurs de l'immigration sauvage, des nouvelles pauvretés et des nouvelles
délinquances, des drogues, des tabagistes et du second-hand smoking, du virus
Ebolaetautres bactéries plusou moins nouvelles, des pédophiles et des prédateurs
sexuels, du taux de cholestérol, des manipulations génétiques, des clonages, des
léegumes transgéniques, —d’ou contrdle renforcé du territoire, du quartier, du frigo,
ducorps, du poids, anorexies et phobiesalimentaires, compulsions d’exorcisme (du
jogging aux «produits naturels», aux bio-légumes précautionneusementingurgites),
hypochondries induites par la médicalisation des médias avec leur surchauffe de
statistiques morbides et fallacieuses, épisodes nouveaux de la guerre des sexes et
nouvelles misogynie et «misandrie», phobies de pollution, compulsions de
purification ad hoc (antitabagisme, angoisse des pluies acides, crainte que la
couche d’ozone ne vous tombe sur la téte), esprit de censure et chasses aux
nouvelles sorciéres. Voyez par exemple les topiques de I'«insécurité» dans les
discours de presse: on lira les monographies d’Henri-Pierre Jeudy sur la culture
francaise des années 1980, engendrée par la manipulation médiatique de
I'insécurité et de la peur.*®

Bienentendu, pour parachever le renversement des perspectives, c’estde lascience
et de ses applications désormais que I’opinion échaudée attend le pire. De tous les
propos du «stupide XIXeme siécle», ce sont bien les élans de confiance totale en la
science dont I’absurdité et la niaiserie font pousser aujourd’hui par le monde des
cris d’indignation ou des soupirs de pitié:

Le XIXéme siécle a été le siecle de la science oppressive, le
XXéme siecle va étre celui de la science émancipatrice, du
bonheur!*#

La montée des périls scientifiques, les «savants fous» issus de la science-fiction a
deux sous de jadis, menacant désormais fort concrétement la Terre et le vivant,
annoncentsinistrement moisaprés mois, par I'intermédiaire de journalistes fideles
aleur éthique de lasensation, des possibilités techniques nouvelles (brebis clonées,
manipulation du génome ou riz transgénique), annonces de plus en plus
angoissantes auxquelles I’'opinion, entrainée a confier aux Etats le salut des peuples,
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réagit en exigeant de lui des regles, des lois nouvelles, la fixation de frontieres et
d’interdits.

Les deux siécles de la modernité ont eu, face a des changements accélérés, le coeur
qui balancait entre I'angoisse et I’espérance. L’espérance 6tée, reste I’angoisse.
Cette angoisse peutavoir des bénéfices secondaires pour I’ordre social qui demeure
bien entendu a maintenir. Une culture anxiogéne engendre des personnalités
sociales phobiques toujours entre I’effondrement du moi, le repli, larancceur, mais
prétes aussi a confier leur protection contre les menaces tous azimuts au «<monstre
froid» étatique, aux puissants et aux experts de ce monde.

Je pense que I'idéologie écologiste dont j’ai dit quelques mots ci-dessus et qui
carbure avanttoutal’angoisse destechnologies nouvelles, en contraste absolu avec
le goGt des cheminées d’usines crachant leurs suies roboratives du productivisme
socialiste d’autrefois, estune des expressions contemporaines de I’angoisse comme
régulateur social faute de projetscommuns—et qu’elle estsans rapportde continuité
avec laci-devant pensée de gauche. «L’écologie entretientau contraire desrelations
de bon voisinage (...) avec l'attachement a la terre, au passé, a I'identité qui
expriment, méme modernisés, le vieil atavisme conservateur», remarque de son
cOté Alain Minc'¥’,

[ Les petits bourgeois planétaires

Le petit bourgeois censitaire du temps de Louis-Philippe, attentif a soigner ses
intéréts, mesquin et conformiste, soucieux du gu’en-dira-t-on, capable d’envolées
idéalistesapresdiner,amateur de grandiloqguence politique, garde national, libéral
mais jamais «exageéré», meéfiant a I’égard des aristocrates, haissant les jésuites,
respectueux des riches et a plat ventre devant les millions, admirateur de Victor
Cousin mais parfois aussi de Michelet, ému par Lamartine et par Béranger, terrorisé
par les farouches ouvriers et par les maigres chémeurs, indigné des «funestes
chimeéres» des penseurs humanitaires, ne se refusant pas a des ceuvres de
bienfaisance, membre d’'une société philanthropique, plastronnantet jobard, mais
affectantvolontiersle «genre artiste», bon épouxadonné auxamoursancillaires, me
procure I'image du type humain que nous allons voir logiquement naitre en nos
contrées, celui du petit bourgeois planétaire. Il suffit de prendre un pantographe et
de transposer a I’ere de la mondialisation.

Comme le petit bourgeois d’autrefois, pris entre deux feux et deux classes, dévoreé
du désir de monter et rongé de la crainte de descendre, ballotté entre des positions
contraires, avant tout convaincu d’étre quelgu’un et d’importer au monde, apeuré
par la plebe qui s’«agite» et échaudé par le souvenir des massacres de 1793,
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hypocrite un peu et un peu progressiste, conscience malheureuse méfiante des
opprimés trop encombrants, mais philanthrope tant que les misérables ne
réclament pas trop haut, le citoyen modal des pays riches me semble devoir peu a
peu prendre les traits psychologiques de cette classe intermédiaire d’autrefois. Le
jour ou les choses tournent mal, ou les barbares sont vraiment aux portes, elle se
jette dans les bras d’un Cavaignac ou d’un Louis-Napoléon. Or, ils sont tous a nos
portes, les barbus islamistes, les réfugiés émaciés, les sidatiques réclamant des
soins gratuits... Le Petit bourgeois planétaire sera comme son prédecesseur la
fausse conscience incarnée, mais avec le supplément d’aliénation que procure la
société de consommation et d’expansion médiatique. Assiégé dans son quartier
riche, vaguement au courant de la misere du Monde, bien revenu de ses Illusions
perdues, philanthrope mais pas trés rassuré.

Les journalistes ont parlé dans ce contexte d’un «retour» — encore un — a
I'individualisme, d’un repli du petit bourgeois contemporain sur le «cocon»
individualiste. C’esticiqu’onvoit que les mots peuvent tout souffriry compris leur
retournement en antonymes. Le nouvel individualisme nait du rejet ou mieux de
I'incapacité psychique de seulement comprendre ce que pouvait étre
I’individualisme «ancien», non-conformiste, imbu d’un sentiment de I'intimité a
soi-méme et du «style personnel» — type auquel la culture modale substitue le
lifestyle narcissistico-grégaire. Vraimentqu’on puisse parler d’individualisme pour
caractériser I'éthos du monde post-industriel! — confondant cette notion,
I'individualisme qui atoutde méme acquis une certaine consistance dansI’histoire,
avec le narcissisme des petites différences, le marketing des lifestyles, la niaiserie
identitaire, le conformisme intimiste ou encore le coccooning consumeériste: il
faudrait tout de méme savoir ce que les mots peuvent vouloir dire. Le condottiere
de la Renaissance est qualifié pertinemment d’individualiste (I'individualisme, ce
n’est pas une vertu!), mais a coup sar le citoyen-usager-consommateur du début
du XXI°™ siécle lui ressemble peu.

L'utopie privatisée et narcissique du Corps immortel et invincible aux maladies,
promis de droit a I’éternelle jeunesse, qui fait partie intégrante de ce type, vient
renforcer les angoisses de la morbidité, de la contagion et I’exigence d’une
protection médicale totale qui modifie une fois de plus sous nos yeux I'image du
réle de I'Etat et de ce que le citoyen en peut attendre.

Il n’y aura plus ainsi au monde jusqu’a la fin des temps, si on en croit les prophétes
de la Fin des temps, qu’'un homo capitalo-democraticus, homme neuronal et
cyborganique, sans qualité et sans mémoire, sans espérance transcendante, diverti
par le «festif» et le «<convivial» (indice pour les chercheurs futurs: ce furent les deux
mots-clés des journaux francais a I’été de I’an 2000), fonctionnant vaille que vaille
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entre la lutte pour la vie de la concurrence économique et la jobardise du suffrage
universel.

Cethomme ne devra pas trop réfléchir asacondition, cela pourrait I’attrister. Nous
sommes ainsi entrés dans «I’ére hyperfestive» et nous n’en sortirons pas, constate
Philippe Muray dans sa récente chronique satirique et cynique de la vie
quotidienne, Apres I'histoire. Ce sera le divertissement pascalien jusqu’a ce qu’on
(en) créve, ou l'opium du peuple nouvelle maniere, post-religieuse, ou comme
dans certaines mauvaises dystopies de science-fiction, une société analgésiée a
jamais au gaz hilarant.

[ Retour en force des idéologies communautaires

Autre constat des observateurs depuis quinze ans, dés avant la Chute du Mur: la
montée irrésistible d’idéologiescommunautaires-identitairesdans lesdémocraties,
la reprise du poil de la béte des nationalismes partout dans le monde. Les
ethnicismes, communautarismes, intégrismes religieux et vieux nationalismes
requinqués semblent fonctionner comme bases de repli et solutions de rechange
aux ci-devant Grandes espérances humanitaires. Bases de repli de I’espritactiviste:
un peu comme une armée affaiblie, apres des pertes massives en premiére ligne,
se replie pour éviter la débandade sur des positions préparées a I’avance, lui
permettant de se refaire dans la défensive.

C’est en tout cas, un rare fait planétaire. Dans chaque grand ensemble du Globe —
nation, religion — on assiste a la poussée, aux poussées successives des plus
obscurantistes, des séparatistes-identitaires qui se sentent le vent dans les voiles.
L’heure est au réveil des nationalismes et au rejet de «I’autre»: en Europe de I'Est,
dans la partie orientale de I’Allemagne, en Yougoslavie, en Inde pour ne citer que
quelques exemples. En Europe occidentale, on assiste de la France a I’Autriche a
une résurgence —resistible ou irrésistible, on verra—de diverses espéces rafistolées
de national-populismes destinées a exorciser la fluidité migratoire planétaire.

Mais la recherche des «racines» prend encore une autre forme, celle de la
renaissance des intégrismes religieux. Une renaissance du fanatisme qui n’affecte
pas seulement I’'lslam, mais atteint aussi I’hindouisme et I’orthodoxie. Et qui se
développe parminous dans des sectes intégristes juives, protestantes, desschismes
catholigues-romains. C’est laconcomitance de ces poussées qui frappe et réeclame
interprétation.

Le monde actuel se trouve affecté par un double mouvement. Il est soumis a une
mondialisation banalisante en liaison avec la mondialisation des marchés
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(McDonald-culture, triomphe aprés I’écroulement du communisme de I'idéologie
néo-libérale, imposition d’un «Nouvel ordre mondial» etc.) dont on peut mesurer
les effets dans des secteurs multiples et plus encore dans les angoisses et
répugnances qu’elle suscite; nouvelles révolutions technologiques et médiatiques
qui semblent abolir I'espace et I'opposition entre réel et simulacres, qui
développentunimaginaire numérique sui-generis, etnon plus cetimaginaire fondé
sur le paradigme de la représentation qui était le ndtre jusque ici; émergence dans
le remodelage des grandes villes d’«espaces sans qualités» (Jean-Pierre Dollé) et
d’espaces de «non-lieux» (Marc Augé); manufacture d’identités flottantes qui
affectent la personnalité et le corps (body building, manipulations génétiques,
clonage, chirurgie esthétique, transsexualisme —tout ceci évoqué en vrac parce que
dans le symbolique ces faits relévent de la méme famille); nouvelles hybridités
culturelles entrainées par les flux massifs de populations a travers le monde.

Lesidéologiesidentitaires, prisesen bloc, sonta déchiffrer comme une protestation
et une défense, une contre-poussée, littéralement réactionnaire, contre ces
dynamiques de la fluidité angoissante, de la perte de stabilité symbolique.

Oscillant entre la nostalgie, I’'angoisse, le ressentiment et la dénégation, la grande
production idéologique «post-moderne» (active a droite et dans quelques secteurs
nominalement de gauche) cherche a re-fétichiser la tradition, la morale, la nation,
le groupe, la famille, a réinstituer dans le symbolique tout ce que dans le réel, le
«progres» du marché capitaliste a pour vocation fatale de déstabiliser et de mettre bas.
Il'y a dans toute idéologie du ressentiment une dénégation crispée de ce qui esten
train de s’opérer dans le monde réel. Face a la déterritorialisation galopante, a une
évolution sans fin ni cesse qui dissout des territoires symboliques et d’antiques
enracinements, le ressentiment cherche arestituer des fétiches, des stabilités, des
identités.

[ Communautarisme et ressentiment

Je désigne comme ressentiment un mode de production des valeurs et d’images
identitaires, d’idées morales et civiques qui repose sur quelques présupposés
sophistiques et vise a un renversement des valeurs préedominantes — Umwertung
der Werte—etal’imposition de valeurs «autres», inverses de celles qui prédominent,
censées propres a un groupe dépossédé et revendicateur. Les idéologies de
ressentiment dont j’ai examiné le fonctionnement et la rhétorique dans un de mes
livres'?® se donnent d’autant mieux libre cours aujourd’hui qu’elles procurent une
base sécurisante a d’innombrables individus désorientés, dans une conjoncture
d’éclatement de la sphére publique, de mutation de celle-ci en une lice de lobbies
revendicateurs, sourds les uns aux autres.
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L’idéologue du ressentiment se place face a un monde extérieur jugé imposteur et
oppresseur en cultivant des griefs — détournements identitaires de la volonté de
justice. Son grief reméaché devient son mode exclusif de contact avec le monde, il
lui sert de pierre de touche, de grille herméneutique. Il lui donne une raison d’étre
et un mandat social qui permettent cependant de ne jamais sortir de soi-méme et
des «siens». Le grief détermine une privatisation des universaux éthiques et
civiqgues etformule un programme pour I’avenir comme liquidation indéfinied’un
contentieux accumulé dans le passé avec les Autres.

En tout cecl, le ressentiment communautariste qui n’est certes pas chose nouvelle,
a été I'inverse, dans I’histoire des idéologies politiques modernes, des idées de
progres etd’humanité réconciliée auxquelles j’ai consacré le chapitre ll:iln’yarien
d’étonnantace que leur décomposition lui livre une partie du terrain. La pensée du
ressentiment a pour consequence le refus de I'altérité et de la diversité tout d’'un
tenant avec le rejet des aspirations a I’'universel: «La morale des esclaves, définit
Nietzsche, oppose des I’abord un non a ce qui ne fait pas partie d’elle-méme, a ce
qui est «difféerent» d’elle, a ce qui est son «xnon-moi»: et c’est ce non qui est son acte
créateur».'® Le ressentiment comme maniére d’étre au monde est donc ceci méme
contre quoi, depuisles Lumiéeresetjusqu’al’épuisementactuel de lamodernité, les
pensées du progres, les grands militantismes sociaux, les programmes issus des
Grands récits émancipateurs ont eu a lutter. La refondation de I'identité des
individus sur du ressentiment de groupe chérissant son litige a I’égard du monde
extérieur est conséquence directe de la fin des utopies qui formaient la
connaissance de soi a I’lhorizon d’un devenir-autre et d’une réconciliation ultime;
elle en est le résultat transitoire.

Michel Maffesoli et d’autres sociologues voient le «tribal», c’est a dire le
nationaliste, I’ethnico-identitaire, le micro-communautaire se substituer au
civisme, la pensée du droit se trouvant chassée par un marché bruyant des «droits
aladifférence» qui procurent des raisons d’isolement dans la chaleur croupissante
de laconnivence avec les «siens», avec les gens de son bord. Face a la privatisation
néolibérale de grands pans des économies occidentales, les dépossédés et les
frustrés réagiraient en privatisant a leur tour — faible rétorsion — les meeurs, les
valeurs et la culture.

Un paralogisme bien connu, le raisonnement par les conséquences conduit les
démagogies du ressentiment a I'invention d’un autre systeme de valeurs, de
rationalité, de morale que celui dont se réclament ceux qu’elles présentent comme
les dominants. De deux choses I'une en effet. Ou bien, au bout du compte, les
valeurs bricolées par les idéologues des prétendus dominés ne seront a I’examen
qu’un retapage des valeurs présentées par les dominants comme universelles —
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aboutissement trés facheux car ce serait concéder au dominant une certaine
[égitimité et une certaine humanité, une capacité d’avoir jusqu’a un certain point
pensé au nom de tous et cela indiquerait en outre que la différence narcissique du
ressentimentiste n’est pas aussi essentielle, aussi spécifique gu’il la présente. Ou
bien, ce serait déja beaucoup mieux, les valeurs propres au groupe victimisé
prendrontle contrepied desautres... Laquestion restant de voir si ces contre-régles,
contre-raisons et contre-morales (qui prouveront au groupe qui les reconnaitqu’il
avait été dépossédé de ses biens propres) vont permettre a ce groupe de faire son
chemin dans le monde et de concurrencer victorieusement I’'adversaire. Or, de la
génétique mitchourino-lyssenkiste dans la «science prolétarienne» stalinienne, au
mythe de la«<Femme-sorciére» congénitalementimmunisée contre larationalité et
la science des phallocrates (dans le féminisme «culturel»), aux dénonciations
iIslamistes des sciences et des techniques du Grand Satan occidental tout d’un
tenantavec ses maeurs perverses, danstousces cas et bien d’autres quiencombrent
le siécle passé, les dénégations auxquelles conduisirent ces raisonnements
trompeurs n’ont guére servi, sauf erreur, le combat des groupes qui sont passé a
I’acte et qui ont cherché a appliquer dans le réel leur transmutations des valeurs.

Décompositiondes Grands récits émancipateurs, ai-je dit. De fait, il semble ne plus
y avoir dans les médias que de petits recits, des «histoires continuées» (comme
disent les psychothérapeutes) pour coalitions de névroseés, nationalistes et autres,
ruminateurs de revendications «traditionnelles». Ce fait incite ceux qui n’ont pas
encore trouvé leur grief a chercher bien vite a se pourvoir. On a vu ainsi apparaitre
au cours des années 1980 en Amérique du Nord des mouvements masculinistes,
singeant un a un les griefs du féminisme, montrant le malheureux méle, opprimé
et asservi par les femmes, victimisé tout autant qu’elles et remachant lui aussi ses
griefs. La société se présente a elle-méme faite de couples ennemis de cette sorte
qui en appellent tous a un Tribunal chimérique. Les obeéses, victimes du fast-food,
les fumeurs qui ignoraient tout du danger et poursuivent les compagnies de tabac
forment une clientéle bigarrées de nouvelles «victimes» qui assiegent les bureaux
d’avocats.

Enlongue durée, I’attitude de ressentiment a toujours opéré —dans le mythique, le
dénégateur—enreéaction au déesenchantement moderne, Entzauberung, ce concept
central de Max Weber. Les idéologies du ressentiment, je le suggérais plus haut,
sontdesréponsesaux vagues d’angoisse face alamodernité, aladéterritorialisation
moderne. La mentalité de la Gemeinschaft, homogene, chaude et stagnante, a
tendance a tourner a I’'aigre dans les sociétés ouvertes et froides, rationnelles et
techniques. Le ressentiment recrée alors une solidarité entre pairs rancuniers et
victimisés et valorise le repli sur le communautaire, gemeinschaftlich; il apparait
comme un moyen de réactiver de la communion dans I'irrationnel chaleureux de
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la connivence ethnique alors qu’on se trouve confronté a des mécanismes de
développement anonymes et froids, a des «<monstres froids» incontrélables. Dans
un tel contexte de réflexion, lesidéologies de ressentiment m’apparaissent comme
un nouvel opium des peuples: un moyen artificiel et passager d’apaiser de grandes
douleurs, de rediriger ses émotions frustrées vers des fantasmes consolateurs.

Le nationalisme est la forme-type de la pensée du ressentiment. Il doit étre
déchiffré avant tout comme séparatisme, comme besoin de sécession pour se
retrouver entre soi, comme fantasme de n’avoir plus a se comparer ni a se juger sur
le terrain de I’adversaire historique et dans ses termes, selon la logique qui a assuré
son succes, —rompre les ponts pour n’étre plus comptable qu’a I’égard du Peuple
du Ressentiment, convaincu que la frustration et le mépris ne venaient jamais que
du dehors et qu’on pourra faire I’économie de cette souffrance des échecs passés
vus dans les yeux de I'autre. Dans les pays du ci-devant Pacte de Varsovie, onavu
(on devait s’attendre a voir) aprés la décomposition du socialisme totalitaire, non
éclore unappétitd’émancipation etd’harmonie civiques, mais proliférer des mini-
totalitarismes d’appartenance ethnique. Disons-le: alors que le «développement
séparé» adisparu en Afrique du Sud, il triomphe dans le reste du monde, promu par
les doctrinaires du particularisme culturel.

Ce qui m’intéresse cependant pour chercheracomprendre laconjoncture, c’estun
marché plus vaste encore ou s’observent également des avatars pervertis des
programmes progressistes d’autrefois. Ainsi des métastases du ressentiment ont
largement pénétré les activismes anti-racistes et féministes, comme le symptéme
de la Political Correctness le fait apparaitre a I’évidence en Amérique du Nord. Je
vois dans les retours du ressentiment et de ses sophismes quelque chose qui vient
colmater les trous, boucher les vides dans une conjoncture qui dépossede les
esprits de tout projet d’espérance a partager et rend suspicieux a I’égard de la
démocratie égalitaire et de I’état de droit. Il s’est établi en Amérique du Nord
surtout, une bourse, un marché de revendications exclusives, irréconciliables et
irréductibles de groupes ethniques, culturels, sexuels, etc.—car tout désormais peut
former communauté identitaire.

Les sociétés occidentales semblent effectivement en train de devenir des sociétés
de différends (Lyotard) ou les rancunes et les griefs ne se transcendent plus et ne
cherchent surtout pas a se transcender vers une régle de justice ou vers un horizon
utopique. On pourrait parler d’une privatisation de I’'utopie repliée sur des mini-
absolutismes culturels servantde valeur-refuge. Le ressentimentse donne un projet
d’avenir, mais c’est un avenir pour les seuls «siens» et un avenir de «réglement de
comptes» avec divers antagonistes héréditaires. L’expression d’«absolutisme
culturel» est de Rhoda Howard, politologue de Hamilton: il s’agit de substituer une
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juste formulation a ce que I'on persiste a présenter comme du «relativisme
culturel». L’absolutisme culturel définit une tendance néo-féodale aI’absolutisation
autarcique d’axiologies privatisées. Il fait de son expérience, de son ignorance et
de celles des siens la mesure de toutes choses. Bonne occasion de répéter la
maxime de Vico: L'uomo ignorante si fa regola dell’ universo. Ce ne saurait étre par
hasard si cet absolutisme culturel autarcique, autistique, se rencontre avec cette
thése pleine de mauvaise conscience d’un gauchisme naif, survivant a ses Grands
programmes, «qui fait de chaque acteur [et surtout de chaque victime alléguée], le
seul détenteur du vrai sens de ses conduites.»**

Beaucoup d’observateurs ont noté une résurgence simultanée au cours des
derniéres années des populismes, retour qui confirme ma synthese de la tendance
dumarchéidéologique autour du conceptde ressentimentdanslamesure outoute
définition de ce type de programme politique aboutit ay lire un renversement des
valeurs, une inversion de I'image progressiste et optimiste du «peuple» venue des
Lumiéres. Michel Wieviorka, dans un livre paru en 1993, La démocratie a I'épreuve:
Nationalisme, populisme, ethnicité*** analyse la concomitance entre la montée de
certains nationalismes dans le monde développé et celle de ces sortes de
démagogie gu’on regroupe sous le nom de «populisme». Je pose comme trait
spécifique de tout populisme le fait pour les doctrinaires de ces sortes de
mouvements de prétendre evenir au peuple, renouer avec les «valeurs profondes
du peuple», mais pour capter dans ledit «peuple» et donner force, non aux ferments
de raison et de progrés qui pourraient s’y cultiver, mais justement ce qu’on peut
y cultiver de ressentiment spontané — ressentiment du bon sens «populaire» a
I’égard des intellectuels (des «eggheads», les tétes en forme d’ceuf, disent les
populistes américains), des techniciens (des «technocrates»), des experts d’Etat
dontles compétences font ombrage aux «sagesses» des masses et dévaluent celles-
ci, —ressentiment des routines a la petite semaine, «<improductives», et des bonnes
vieillestraditions al’égard de modernisations et «rationalisations» qui déstabilisent,
—ressentiment a I’égard de ces inintelligibles arts et littératures d’avant-garde qui
ne plaisent qu’aux «grosses téte» et aux «snobs» et semblent mépriser les godts
kitsch, simples et naturels du plus grand nombre... Ressentiment a chaque coup de
ceux qui sont attachés a un ordre de valeurs populaires a I’égard des valeurs qui
d’en haut, de I’élite, de la capitale, de ’appareil d’Etat, viennent les dévaluer et les
déclasser.

L’essayiste politique Alain Minc redoute de son c6té I'instauration en ce siecle
nouveau d’un Nouveau Moyen Age**? — formule qui n’a évidemment pas plu aux
médiévistes qui s’acharnent a montrer que le moyen age n’était pas du tout la
grande noirceur qu’on disait jadis. Mais passons... J'ajouterais que le Moyen age,
c’estaussi le temps des flagellants, des libertins spirituels, des disciples de Joachim
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de Flore; la formule peut donc aussi sembler prédire le retour en force de
millénarismes sous de nouveaux oripeaux. L’idée de départ de Minc, en tout cas,
c’est que la dissolution de I'aveuglement révolutionnaire et progressiste, avec sa
composante rationaliste, humanitaire et universaliste aussi, ne fera pas du tout
place a de la lucidité collective, mais que, face a de nouvelles situations
perturbantes et ingérables, elle engendrera de nouvelles et pires illusions, mais
cette fois dans un contexte d’émiettement «féodal» de la vie civique. Cette
prédiction est peut-étre facile, mais on ne peut I’écarter car elle est aussi
éminemment probable.

[ Moralisation civique et esprit de censure

Dans une société de I'anomie, ou aucune regle absolue ne s’impose a tous ni ne se
démontre rationnellement, il n’est d’autre principe immanent que celui que
relévent Bouvard et Pécuchet au «Dictionnaire des idées recues»: Ou la borne est
franchie, il n'y a plus de limite! Mais 'homme de ressentiment suivi des
déboussolés et de frustrés, ne I’entend pas ainsi, il faut remettre des bornes, des
piloris, réinstituer des censures et blamer I’esprit de licence.

Faute justement de consensus civique et d’arbitrage supréme, on voit converger de
partout des efforts obstinés pour remoraliser le social - le public, le privé et I'intime
— et le réglementer jusqu’au bout, dans les moindres détails, jusqu’aux polices
mentales que révent bien des groupes vertueux. Mais les efforts de la «rectitude
politique» ne débouchent que sur litiges et différends, résultant du fait que les
«valeurs» invoquées par elle ne sont (et se reconnaissent expressément comme
telles) que I'expression d’intéréts particuliers basés sur des chantages et des
guerillas intrasociales interminables.

L’esprit de censure made in U.S.A. mais qui commence a se répandre dans tout
I’Occident ne peut se séparer de I’'analyse de ces faits d’orwellisation du langage
(interdiction de mots suspects et imposition de vocables et périphrases correctes)
auxquels le journalisme ordinaire semble satiriquement ramener la «rectitude
politique», mais sur la logique profonde desquels il y a peu de choses. Le critique
américain d’origine australienne Robert Hughes dans son essai The Culture of
Complaint (titre pauvrement traduit dans la version francaise comme La Culture
gnangnan), a développé une analyse perspicace du «politiquement correct», une
des choses les «plus absurdes», dit-il, qui soient jamais advenues dans son pays
d’adoption.'* Il voit bien qu’il ne s’agit pas seulement pour les zélotes du P.C.
d’immerger le mal et le malheur du monde dans les eaux rédemptrices de la
périphrase, de la litote et de I’'euphémisme, mais d’un terrorisme autodestructeur
d’une gauche décomposée en factions autistiques, terrorisme dont I’arme est la
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censure, terrorismeallié au terrorisme complémentaire d’'une droite américaineen
expansion, elle aussi nourrie de formules creuses et de mythes, elle aussi avide de
censurer, droite a qui la gauche de la rectitude politique a fait la partie belle.

Lavolonté de censure qui est le propre de larectitude politique étend ses ravages en
Amérigue et en Europe et contribue au malaise et a la suspicion grandissants de la
vie civique. L’espritde censure s’exprime aujourd’hui comme une forme de passion
politique insatiable. Des angoisses légitimes ou plutdt partiellement rationnelles
face a des formes d’expression et de communication nouvelles et face a des
industries de manipulation cyniques — face aussi a des changements sociaux
incontrdlables: I'infantilisation de la télévision résulte de I'incapacité avouée des
parents d’exercer personnellement le moindre contrbéle sur les spectacles
consommeés par leurs enfants et de leur lache tendance & demander a I'Etat
d’exercer ce contrblealeur place—entrainentl’opinion publique a consentir a cette
solution, facile mais perverse, d’'imposer de fermes limites et de sanctionner
certains «exces».

Des essais récents ont cherché a comprendre les militantismes de censure en les
englobant dans des tendances idéologiques et civiques qui marquent le
contemporain et font contraste avec le passé récent («ll est interdit d’interdire»).
L’Angélisme exterminateur d’Alain-Gérard Slama™* inscrit les faits de censure
relevés dans son essai dans un retour de la France a une politique d’Ordre moral:
«Ordre moral, consensus obligé, prévention généralisée: telle est la charte d’une
société francaise hantée par une véritable religion de la sécurité. Pas un jour ne se
passe sans que soit annoncée quelque mesure de redressement des maeurs, de
«transparence», d’«évaluation» ou de controle...»** Pour Slama, ladémagogie de la
«morale» domine I’époque, démagogie dont la chimeére vertueuse serait celle du
contréle total, d’un «quadrillage progressif» de la société tout entiére. Il montre
perspicacement la complémentarité entre I’esprit de censure et son contraire
apparent, I’exhibitionnisme obligatoire et compulsif dont on trouve un exemple
dansles émissions de confession intime et aussi bien celles de justice en direct «qui
sont d’authentiques chasses a I’hommen».**

La décomposition des grands mouvements sociaux modernes et de leurs Grands
récits et le repli des réeformismes en des sectes identitaires portées a la rumination
exclusiviste, a la «paranoia» face au monde extérieur et au fanatisme auto-
justificateur me paraissent expliquer de facon générale lasubstitution d’activismes
de censure a d’autres formes d’activités militantes — celles qui tenaient a ce qu’on
appelait les «luttes sociales», greves, manifestations, mouvements de masse et
rituels spectaculaires. L’esprit de censure est I’expression d’une volonté de pouvoir
ala portée de petits groupes décidés a se faire connaitre d’un monde qui les nie ou
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ne les révére pas suffisamment, décidés a se prouver leur force en imposant a
I’extérieur leur vision du tolérable et de I'intolérable.™’

W
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V. LA CHOUETTE DE MINERVE

Des Charentons, il y en a des milliards.

En époque d’ignorance sociale,

il y en a au moins un chez chaque individu.
J.-G.-C.-A. Colins, Qu’est-ce que la science sociale?**®

[ « Lorsque tout est fini... »

«Nous entrons dans le troisieme millénaire au milieu du plus épais brouillard.
Jamais I’horizon ne fut plus bouché ...»*° Soit! Il me semble que ces remarques
dépressives dont je vous ai livré plusieurs échantillons ne sont que le contre-coup,
I’inversion de la connaissance optimiste du présent, illuminée par la foi en I’'avenir
qui, au XXéme siecle, a comporté tant d’illusions perverses et de dénégations du
réel. Mais cet optimisme retourné en pessimisme est probablement, lui aussi,
«métaphysique» (comme edt dit Auguste Comte) et insuffisamment fondé,
I’évolution historique ne proposant ni des certitudes ni des énigmes
indéchiffrables.

J'ai cherché a analyser I'’effondrement a la fin du siécle vingt, concomitant de la
Chute du Mur de Berlin et de la disparition des régimes issus de la Révolution
bolchevique, des idées de progres et de perfectionnement de I’lhumanité, du projet
socialiste et de la «justice sociale», des militantismes de toutes sortes, de la
démocratie active et consciente, des idées de communauté harmonieuse et des
grands remedes aux maux de la société, I'effacement méme — pour reprendre la
formule de Taguieff — de I'avenir. Et la chute du consommateur-citoyen jobard,
sauvé des Molochs totalitaires, dans le Virtuel et les Simulacres cybernétiques...

J’ai montré au chapitre 111, simultanément, la mutation crépusculaire de la vieille
critigue militante qui tourne désormais le dos aux «illusions du progres», les
pédagogies bruyantes d’adaptation au capitalisme pérenne, lapoussée de replissur
I'identitaire, I'ethnique, l'intégriste, le communautaire fonctionnant au
ressentiment (j’aurais pu évoquer un certain retour des religions révélées qui
comblent aussi pour les esprits faibles le vide laissé par les utopies de I'universel),
la montée orchestrée des angoisses collectives faute de valeurs et de projets
communs, un ramollissement des dynamiques civiques entre un humanitarisme
sentimental, inconséquent et hypocrite, une recherche inlassable de boucs
émissaires nouveaux et une démocratie affaiblie, livrée aux médias.
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Tout ces phénomenes convergent vers I'image d’une décomposition en cours dans
une période ou ca déconstruit, recycle et bricole dans les ruines des Grandes
espérancessansque I’historien desidéestrouve arepérer des paradigmesvraiment
nouveaux.'® Il s’agit pourtant a mon sens de I’amorce d’une mutation majeure
dont nous ne voyons que le début. Je ne pense pas avoir noirci le tableau, mais j’ai
cherché —sans prétendre parcourir tous les secteurs et tous les aspects — a dégager
une logique prédominante. J'ai fait apparaitre le présent comme une époque de
transition prise entre la dissolution du «progrés», I’effacement de «I’humanité» et
la nécessité de maintenir des consensus, de critiquer les maux sociaux et de
chercher des remeéedes — pour certains camps idéologiques, de défendre des
positions acquises, pour d’autres, de pousser leur avantage. Il y avait un grand vide
acombler et les réalignements, rafistolages et activismes recyclés de la modernité
tardive viennent le combler.

La conjoncture présente a pour premier effet d’éparpiller les revendications des
diverses catégories d’exploités en des activismes antagonistes, animés par des
idéologies qui ne sont pas moins irréalistes que ne fut le paradigme socialiste
d’émancipation de tous les humains «sans distinction de race, de classe ni de sexe»,
mais qui excluent toute mobilisation unitaire des révoltes, toute perspective de
réconciliation rationnelle des hommes et semblent ne laisser que le choix entre le
ressentiment tribal, la violence sans I'alibi des «lendemains qui chantent» et
I’intégration a I’ordre local ou mondial existant.

J'ai suggéré ici et la qu’on pouvait souvent déchiffrer le temps présent comme une
remontée aux origines de lamodernité. De fait, nous sommes renvoyés aujourd’hui
au pessimisme de Gulliver chassé de chez les Houyhnhnms, récit ou Swift avec son
génie sceptique et avant que ne se développent les Grandes espérances modernes,
déconstruisait d’avance leur logique: une société juste et sage est sans doute
concevable, maiselle n’est pas faite pour les Yahoos, animaux bipédes sans plumes.

[ « La chouette de Minerve se leve au crépuscule »

Rien de plus vain que de terminer un essai par des solutions esquissées ou en
proposantun mandatréactifaux hommes de bonne volonté que nous sommestous
a coup sar. A vrai dire, ne disposant plus d’explication totale, je n’entrevois ni
solution collective ni mandat qui s’imposeraient. «La chouette de Minerve se leve
au crépuscule»: on connait I'aphorisme de Hegel. Il s’applique a coup sOr a notre
épogue, infimamodernitas. Tachons de profiter de cette conjoncture délétere pour
au moins donner a I'intellectuel un mandat évident et dont les résultats pourront
servir : celui de comprendre le passé, de rendre raison du XXeme siecle. Le premier
devoir — ne serait-ce que par réaction aux moralistes sommaires du Présent absolu
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— c’est de refaire un travail historique qui peut, avec une modestie ambitieuse,
chercher a répondre a la question préalable, la seule qui ne soit pas totalement
métaphysique: «D’ouvenons-nous?». Je pense qu’il fautcomprendre d’abord ce qui
s’est passé et comment cela s’est passé — alors que beaucoup ont hate de tourner
la page ne serait-ce que pour pouvoir recommencer les mémes erreurs. Si les
grandes idéologies défuntes furent des moyens collectifs d’aller, guidé par des
aveugles et par des borgnes roublards, vers quelque chose que personne ne
soupconnait, il appartient a I'analyste historique d’en faire voir le degré de fausse
conscience, mais il devrase garder d’en extrapoler a son tour des «lois de I’histoire»
et des prédictions sur I’évolution des choses a terme.

Cevingtiémesiecle reste plein de taches aveugles et d’enchainements mal compris;
le travail de clarification est d’autant plus urgent que beaucoup de gens de divers
bords ont intérét a ne pas projeter une lumiére trop crue sur un «passeé qui ne passe
pas»'*. Plus ¢a va, moins je suis sdr de le comprendre dans sa terrible complexité,
mais plus je suis exaspéré par lesréductions moralisatrices sur les crimes comparés
destotalitarismes noir etrouge, les culpabilités rétrospectives, les complicités avant
et aprés le fait, la bonne ou mauvaise consciences des uns et des autres. Je
contribue comme je peux a I'effort d’interprétation et je ne doute pas qu’une
génération de jeunes chercheurs ne se mette au travail de prise de distance et de
réexamen critique, nécessaire pour comprendre sans larme a I’eeil comme sans
aveuglement.

[ Propédeutique du désenchantement

Ce livre s’intitule essai, c’est un genre qui laisse une place a la subjectivité: j’ai le
droit de m’y livrer a des conjectures ultimes — d’autant qu’elles ne débouchent ni
sur une solution roborative ni sur des certitudes, mais sur une fondamentale
perplexité.

Je crois que la guestion qui se posera au XXléme siecle en Occident, question que
je formule en termes larges mais prégnants, est la suivante: comment les humains
parviendront-ilsavivre dansune société anomique, désillusionnée etirremédiable
sans s’inventer de nouvelles irrationalités collectives?

A Tinsoutenable désenchantement moderne, les utopies sociales de jadis
remeédiaient par le réenchantement d’une «religion de I'immanence» (Erich
Vaegelin) et la promesse d’une espérance ramenée ici-bas. Sentant venir la ruine
irrévocable de larévélation judéo-chrétienne, des fables bibliques, des dogmes des
Eglises, et voyant ruinés avec eux la morale et le «lien social» que ces fables
légitimaient, le XIXémessiecle s’étaitacharné acombler, en ramenantlesrévélations
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surterre, 'immense vide qu’il avait parachevé. Lamodernité a été ainsi encombreée
de tentatives omniprésentes et souvent grandioses de greffer de I’archaique (des
messianismes, des millénarismes et des eschatologies) sur du nouveau: des
sciences et des techniques, de I’expansion économique, des mouvements sociaux
incompressibles, dudéroulement historique accéléré, de ladialectique sociale non
maitrisée, de I'inconnaissable, de I’'anomie morale et des effets pervers. Les Grands
récits du progres, ces religions de I'immanence chargées de désavouer et
condamner un monde scandaleux, de donner aux hommes un mandat collectif et
un nouveau moyen de salut, de promettre la délivrance prochaine des maux
sociaux, étaient en effet en rupture radicale avec les révélations des anciennes
Eglises. Si toutefois I’essence de toute religion, religion de la transcendance ou de
I’'immanence, est de promettre aux hommes de les délivrer du mal, alors les Grands
récits devaient se former comme des religions de salut nouvelles — mais, puisqu’il
fallait étre <absolument moderne», I’élément fidéiste devait en étre refoulé et dénié
dansun récit de I’histoire qui se réclamerait de la «science» et qui aurait pour héros
I’Humanité.

Si quelque chose s’est finalement évanoui dans les cultures occidentales a lafin du
XX®™e siecle, c’est I'idée de progrés, certes, comme boussole d’une axiologie
historique (comme moyen de trouver du sens et de la valeur dans le monde), mais
c’est plus radicalement la possibilité collective de se représenter un monde qui soit
différent du monde tel gu’il va et évidemment meilleur — et de vouloir donc
travailler a le faire advenir. Nous avons assisté a la Seconde Chute, celle des
religions «intramondaines» et, en dépit des bricolages idéologiques et des morales
provisoires de la période actuelle, il n’y a plus de recette neuve de réenchantement
qu’il suffirait d’activer.

Envisageant cette conjoncture, Hannah Arendt avait écrit — j’ai cité cette phrase
plus haut — que nous, modernes tardifs, allions devoir tout simplement apprendre
avivre «in the bitter realization that nothing has been promised to us, no Messianic
Age, no classless society, no paradise after death»'*?. Tout est ici: nous devions
apprendre... L’idée que poursuit Arendt est celle de la désillusion comme nécessité
éthique et comme processus historique entamé avec le scepticisme libertin et
philosophique a I’égard des religions révélées et qui devra, quoi qu’on en ait,
s’accomplir jusqu’au bout. A cet égard, elle est d’accord avec Auguste Comte plus
que la maitre du positivisme n’était d’accord avec lui-méme. La difficulté est dans
la conjonction et. Nous, modernes des derniers jours n’avons plus le choix
d’admettre gu’il n’est ni paradis, ni régime social juste, ni société sans classe, méme
si cet aveu doit nous étre bien «amer». Sans doute dans sa philosophie des
totalitarismes du XXeme siécle, Arendt n’est-elle pas loin d’un Veegelin: dans tout
projet humain, prométhéen, de connaitre de part en part le monde et de le changer
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radicalement, Voegelin ne voyait qu’hybris et vaine révolte contre la condition
humaine. Cet apprentissage du désenchantement, s’il est dur a faire, sera
ultimementbénéfique: lesreligionsrévéléesontapporté le fanatisme, I'intolérance
et les bdchers; les religions intramondaines ont accouché du totalitarisme.
Curieusement, les deux penseurs anti-totalitaires retrouvent le propos du jeune
Marx qui, au Manifeste communiste, désigne la désillusion, le désenivrementcomme

aboutissement psychologique souhaitable de 'humanité : « Alles Stéandische und
Stehende verdampft, alles Heilige wird entweiht, und die Menschen sind endlich gezwungen ihre

Lebensstellung, ihre gegenseitigen Beziehungen mit niichternen Augen anzusehen » : tout ce
qui était stable et établi se volatilise, tout ce qui était sacré se trouve profané et les
humains sont enfin forcés de considérer d’un regard sobre leur position dans la vie
et leurs relations mutuelles.

Il'y a pourtant un parti-pris volontariste dans ce mot d’ordre philosophique en
faveur de la lucidité dés-illusionnée, il se raméne a un «Tu dois donc tu peux». Or,
nous sommes plutdt renvoyés a I’anthropologie médiane de Pascal, «Qui veut faire
I’ange fait la béte»: ’homme a eu bien raison de critiquer les vieux mythes et de
vouloir sortir des sociétés irrationnelles et fanatiques de jadis et de naguere, mais
il ne peut non plus se construire une vision purement rationnelle du monde ety
vivre a I'aise — non seulement parce qu’il n’est pas un étre de pure raison, mais
surtout parce qu’il n’y a pas de modus vivendi raisonnable avec un monde reconnu
malfaisant et scandaleux dont il lui faudrait admettre «ameéerement» mais
rationnellement qu’il n’asimplement pas d’alternative et qu’il faut s’en contenter.
Il'y a bien un modus vivendi, mentionné dans tous les manuels de philosophie, il
s’appelle «<hédonisme», — «tout ceci durera bien autant que nous, laissons courir et
divertissons-nous», — mais cette attitude qui n’est pas d’une morale trés haute,
consiste justement a trouver légitime de ne pas avoir a regarder le monde en face.
L’humanitarisme médiatique avec ses attendrissements volatiles et ses amnésies
programmeées — au petit écran, un enfant agonise loin la-bas dans les affres de la
faim pendant que je prépare le repas du soir — releve d’une formation de
compromis qui a certainement un avenir parmi nous: I’lhédonisme avec alibis de
brefs sursauts sentimentaux, le nouveau pharisaisme de la «souffrance a distance»
(Luc Boltanski).

Commentvivre dans une société désenchantée et regarder sa place dans le monde
et les autres humains d’un regard «sobre»? Nul n’a démontré que les humains
peuvent se passer d’illusions, d’évasion et d’espérances et nul n’adémontreé que la
volonté de justice qui aimait les «religions du second type»n’est pas aussi
irrépressible que la volonté de savoir qui se marie au désenchantement. Jules de
Gaultier, subtil philosophe oublié de la «Belle époque», appelait bovarysme (il
pensait bien sar a I’héroine de Flaubert) I'incapacité des humains de vivre sans se
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concevoir autres qu’ils ne sont.**® Pour l'instant, les médias fournissent leur
généreuse part d’évasions programmeées et d’illusions et il se peut que la parfaite
sobriété stoique ne soit jamais que I'affaire d’une «élite» philosophique. D’illusions
inventées par des esprits généreux de jadis, on passerait, pour les foules, a des
illusions commercialisées par des publicistes habiles et beaucoup mieux testées et
contrdlées. Progrés encore une fois.

Dans ce contexte, il faudrait essayer de deviner, dans un Occident qui sera de plus
enplusassiégé par toute lamisére du monde, aquellesillusions nouvellesetaquels
mécanismes de contréle social la mort de I'illusion du progreés et celle des utopies
modernes vont donner naissance. Une culture comme celle dans laquelle nous
sommes entrés, privée de ses illusions et d’espoirs de correction des torts sociaux
ne sera pas plus prompte a la lucidité et a I’équité. Elle s’invente déja et s’inventera
d’autres mythes et chiméres qui n’auront pas cette circonstance atténuante de
prétendre parler au nom de I’lhumanité émancipée et qui, face a I'obscurité
insondable de I’évolution humaine, ontrenoncé alatache d’y projeter une lumiére
qui ne saurait dissoudre les ombres ni éclairer les abimes.

W
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